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    Después de hacerle el amor, la contempló desnuda en su cama, aún excitado. El clímax había sido desmedido, como siempre. Se preguntó si hubiera sido igual de intenso de estar ella aún viva, pero descartó la idea. Esos gustos por lo convencional eran parte de su pasado. 

      

      

      

      

      

      

    





   



 Malabarismos 

      

      

      

    Cuando vi su rostro desencajado, y ese brillo rojizo en sus ojos malignos mientras se acercaba a mi madre, supe que esta vez sí la mataría.  

    «¿Te vas a quedar sin mamá a tus trece años?», me preguntaba a mí mismo, tratando de hacerme reaccionar, de encontrar valor para enfrentarlo.  

    En escasos segundos, vi la sombría habitación en la que nos encontrábamos los tres, las inexpresivas paredes de adobe y el resto de objetos a nuestro alrededor, todos ellos envueltos en una deprimente aura que graficaba, sin contemplaciones, nuestra pobreza.  

    Era consciente de que esa violencia irracional de mi padre tenía sus orígenes en su propia frustración, en esos inacabables años de fracasos.  

    Decidí enfrentarlo.  

    Me puse delante de él, como un escudo humano, sin poder controlar el movimiento de mis piernas, trémulas ambas, pero demostrando firmeza en mis palabras.  

    —¡No la toques! —exclamé, sorprendido de mi propia voz, la cual traspasaba, sin dificultad, las debilitadas estructuras que rodeaban nuestro humilde hogar.  

    —¡Muévete, carajo! —gritó él— Esto es entre tu madre y yo.  

    —¡No! —aseguré, enérgico— Si quieres tocarla, tendrás que matarme antes.  

    El tono rojizo de sus ojos se acentuó aun más, en una expresión diabólica e irreal.  

    Se acercó hacia mí, agresivo, pero después retrocedió. Se debilitaba su ímpetu, aunque yo sabía que la acumulación de impotencia lo haría explotar. Era cuestión de tiempo.  

    Contaminó el aire con un grito descontrolado, dio un par de saltos hacia la cocina, tomó un objeto irreconocible que había al lado de la refrigeradora y lo lanzó con violencia hacia la pared. Después, cogió una cesta llena de manzanas y dirigió su intensa mirada hacia mi madre, su nuevo objetivo.  

    Y fue en ese momento que ocurrió. El momento que cambió nuestras vidas.  

    Las manzanas volaron, desde la cocina y a través de la sala, con rumbo directo hacia mi madre, cargadas de una crueldad inimaginable.  

    Cuando yo esperaba lo peor, el inevitable impacto en alguna parte de su cuerpo, ella levantó su mano derecha y con una hábil maniobra corporal recibió el proyectil, adormeciéndolo en la palma de su mano.  

    Las dos siguientes, recorriendo el mismo rumbo aéreo, tuvieron un destino similar, ante la sorpresa de mi padre, que se acercó a ella ya sin señales de su delirio, a constatar cómo las tres frutas descansaban en las manos de mi madre.  

    —¡Mierda, mujer! ¿Cómo demonios hiciste eso? —preguntó.  

    Yo me mantenía en silencio, expectante. 

    Ella, como para incrementar de forma inconsciente lo surrealista de la situación, comenzó a pasar las manzanas de una mano a otra, con una cadencia rítmica perfecta, regalando una mirada desafiante hacia mi padre.  

    —¡¿Dónde aprendiste eso, mujer?! —repetía él, sin descanso, dirigiendo su mirada hacia el techo, en busca de explicaciones.  

    Siguió con su monólogo.  

    —¡Tenemos un diamante en bruto, carajo! Pero ¿cómo diablos podemos sacarle provecho? —preguntó, mientras me dirigía la mirada.  

    Amparado por la inocencia de mis escasos trece años, intervine.  

    —¿Malabarismo?  

    —¡Exacto! Eso es. ¡Esto es una mina de oro! —añadió, excitado.  

    A partir de ese momento, todo cambió. Mi madre, al parecer, tenía una habilidad innata, y, después de algunas semanas en las cuales mi padre se autoproclamó su entrenador, ella llegó a dominar el arte del malabarismo con cuatro, cinco, seis y hasta siete pelotas, sin mayores dificultades.  

    Sabíamos, mi padre y yo, que cuando algunos de los sentidos se pierden, otros se intensifican; sin embargo, esto escapaba a toda lógica.  

    Recorrimos toda la capital, diversas provincias e incluso realizamos algunos viajes a países latinoamericanos como parte del espectáculo de los circos más importantes de la región. 

    ¡Tendrían que haberla visto! Cuando aparecía en escena y sus ágiles manos empezaban a desafiar la gravedad, el público enmudecía, como una forma de cargar energías para los interminables aplausos. Las siete pelotas en el aire, desplazándose de una mano a otra con un compás perfecto, representaban una imagen mágica, armónica, al menos para mí, que la observaba sin perder ningún detalle, desbordante de orgullo.  

    Mi madre era una de las principales atracciones de todos los eventos circenses y las giras se volvieron constantes. Eso nos permitió, al poco tiempo, abandonar la pobreza. Mis padres compraron un departamento en una zona de clase media en el centro de la ciudad y dejamos la casita de adobe ubicada en la periferia.  

    Cualquier síntoma de la violencia que caracterizaba a mi padre había desaparecido. El éxito económico era su mejor terapia y vivíamos inmersos en un ambiente de cordialidad familiar.  

    Fue en una noche de verano, sin embargo, que todo volvió a cambiar. En uno de los espectáculos, mi madre dejó caer una de las pelotas. El público enmudeció.  

    Un asistente del circo la ayudó a recogerla. Cuando lo intentó nuevamente, fracasó también, dejando caer la totalidad de pelotas, las cuales quedaron esparcidas a su alrededor, mientras el dolor alcanzaba todas las articulaciones de sus manos.  

    —¡Mierda! —exclamó mi padre, desde la tribuna, antes de levantarse de su butaca.  

    —¿Adónde vas? —pregunté, nervioso, mientras veía a mi madre, a lo lejos, y notaba la rigidez en sus manos.  

    —A comprar pelotas más grandes —dijo.  

    —Viejo, ¿no crees que ya es suficiente? —le pregunté— Ya tiene setenta y cinco años.  

    —Precisamente, pienso que le podría estar fallando la vista —dijo mi padre, quien mostraba de nuevo, después de cuarenta y cinco años, ese rostro desencajado, y ese brillo rojizo en sus ojos malignos que amenazaban con repetir una historia que había dejado inconclusa.  

      

    





   



 Gimme a bullet 

      

      

      

    Los últimos rayos de Sol ingresaron en el dormitorio, invitándome a ponerle fin a mi siesta vespertina. Ocurrió en el momento preciso para poder apreciar cómo él, frente a mí, se vestía con su uniforme escolar. 

    Primero, la camisa. Después, la corbata a rayas. Luego, el saco. Al final vendrían el short y el gorro. Como siempre.  

    A pesar de que llevábamos varias semanas viviendo juntos y había visto ese ritual en diversas ocasiones, no dejaba de sorprenderme la perfección del producto final.  

    —Tienes cincuenta años, Ed. ¿Hasta cuándo crees que seguirás con esto? —le pregunté. 

    —Hasta que el cuerpo aguante —respondió él, orgulloso, mientras se contemplaba en el espejo, ya maquillado—. Y no me digas Ed. Recuerda que hoy soy Angus. Angus Young.  

    Sonreí.  

    —¿Angus? Angustiada es como me tienes, Ed. Y en cuanto a lo de young... 

    Bromeaba. Me había vuelto fanática de AC/DC, contagiada por mi novio, y me fascinaba verlo caracterizado, listo para el espectáculo.  

    —¿A qué hora salen de gira? —pregunté.  

    —No le llames gira, por Dios. Sabes que somos una banda humilde —respondió, mientras afinaba su guitarra eléctrica Gibson, similar a la que utilizaba el verdadero Angus Young, como para no dejar ningún cabo suelto en su caracterización—. Tocaremos esta noche en un bar de mala muerte al sur de la ciudad. Tomaremos la highway to hell y llegaremos en un par de horas.  

    Lo miré con indiferencia, adrede, sin celebrar su ocurrencia. Odiaba su costumbre de incorporar los nombres de las canciones dentro de nuestras conversaciones diarias. 

    —Bueno, de acuerdo, no le llamaremos gira —mentí. Me encantaba llamar giras a las visitas del grupo a esos bares de mala muerte, como él los llamaba—. ¿A qué hora sales? —repetí la pregunta.  

    —En un rato. Los chicos están por llegar.  

    Los chicos eran el resto de cincuentones disfrazados. En cinco minutos tendría en casa a Malcolm Young, la segunda guitarra; Bon Scott, el vocalista; Mark Evans, el bajista; y Phil Rudd, el baterista. Yo prefería no conocer sus verdaderos nombres. Se indignaban si alguien los pronunciaba cuando estaban caracterizados. 

    —¿Regresarás mañana, temprano?  

    —Por supuesto, mi amor. ¿Estarás bien?  

    La respuesta no era fácil y él lo sabía. Recordé las dos últimas noches en las que Ed había estado de gira. Las pesadillas, tan reales, con ese rostro borroso rodeado de un aura maligna que se acercaba a mí mientras dormía, indefensa, paralizada por el miedo, siendo poseída, físicamente, sin poder despertar a tiempo y detener el sufrimiento onírico.  

    —Sí —respondí—. Estoy segura de que esos sueños desaparecerán.  

    —Le he dejado un juego de llaves de la casa a mi hermano, como siempre —dijo Ed—. Es una suerte contar con un médico en la familia, ¿no? 

    —Por supuesto.  

    —No olvides tomar la medicina que te ha recetado. Lograrás dormir bien.  

    No confiaba en la capacidad de George, su hermano. No tomaba en serio mis preocupaciones respecto a las pesadillas, y, cuando le comenté que al despertar, en las dos ocasiones, tuve dolores y moretones por diferentes partes del cuerpo, los mismos que usualmente aparecen después del sexo, sugirió que probablemente yo misma me los había causado, complaciéndome mientras dormía, con una agresividad hacía mí misma que, según él, me excitaba, de manera inconsciente.  

    ¡Pobre idiota! ¿Para eso estudió diez años?  

    Me despedí de Ed y del resto de los integrantes del grupo mientras subían a la camioneta, cargados de entusiasmo.  

    Entré en la casa, cerré la puerta y me dirigí hacia el equipo de música ubicado en la sala. Encima de este estaban todos los discos de la banda australiana, ordenados cronológicamente.  

    «No hay quinto malo», pensé, antes de tomar el disco número cinco, Powerage.  

    Me lancé al sillón de la sala y me dediqué a disfrutar de la música.  

    Primero, sonó «Rock ‘n’ roll damnation». Después, «Down payment blues». Cuando empezó la tercera canción y reconocí la extraordinaria letra de «Gimme a bullet», me di cuenta de que el destino me estaba dando una señal.  

    No permitiría que el miedo se apoderase de mí cada vez que Ed saliera de gira. Necesitaba protección. No fue difícil conseguir, esa misma noche, la Beretta 92 con un cargador con capacidad para quince balas.  

    Cuando el vendedor me la recomendó como la mejor pistola para defensa personal y pude sostenerla en mi mano sin dificultad, supe que era perfecta.  

    —No tenga miedo si quiere manipularla —me dijo—. No está cargada.  

    —En ese caso, gimme a bullet —respondí, aún con la canción grabada en mi mente.  

    —¿Qué dijo?  

    —Quise decir que también necesito las balas.  

    Esa noche, al llegar a casa, me acerqué a la cama y coloqué la pistola a mi lado, bajo la almohada de Ed.  

    Encendí el equipo de música de mi habitación y coloqué el mismo disco para volver a escuchar la tercera canción.  

    Me eché en la cama después de subir el volumen, y de pronto, lo escuché. 

      

    Don’t need no drink 

    Don’t need no drug 

    Don’t need no sympathy 

      

    Reaccioné. Volteé a ver el vaso con agua encima de mi mesa de noche y al lado la pastilla recomendada por George, y lancé todo contra la pared, en un impulso irracional, descontrolado.  

    —Don’t need no drink! Don’t need no drug! —grité, fuera de mí misma— Don’t need no drink! Don’t need no drug! —repetí, algunas veces más, algo más calmada, antes de quedarme dormida.  

    Horas más tarde, durante la madrugada, se abrió la puerta principal de la casa. Tomé el arma y esperé. Minutos después, con mi vista adaptaba a la oscuridad parcial, sentí su presencia dentro de mi dormitorio. Las sombras se me acercaban por todos los flancos.  

    Levanté la pistola y disparé a todo lo que en ese momento se movía.  

    Uno, dos, tres disparos. 

    —¡Está despierta! —escuché— ¡Mierda! 

    Cuatro, cinco, seis.  

    Después del disparo número catorce, la calma volvió, aunque yo aún percibía los ecos de cada uno de los disparos y los gritos, ubicuos, perennes, que me acompañarán siempre, por el resto de mi vida.  

    Prendí la luz y vi a Angus, Malcolm, Bon, Mark y Phil, todos ellos, desangrándose, sin los disfraces. Estaban desnudos.  

    Ed se mantenía con vida. Le había dado en el vientre. 

    —Eran ustedes, ¿no? ¡Maldito enfermo! —grité, mientras seguía apuntándole con el arma.  

    Ed no respondió. Miraba hacia abajo, en señal de resignación, respirando con dificultad.  

    —Tú me drogabas, ¿no? ¡Responde, hijo de puta!  

    Asintió, aún en silencio, sin levantar la mirada, incapaz de mirarme a los ojos.  

    —¡No había ninguna gira! —le increpé— Todo era una excusa para que no pueda sospechar jamás de ti, ¿no, Ed? ¿Tú hermano es cómplice? —pregunté desafiante, aún con la Beretta 92 en mi mano derecha.  

    —No, no —dijo Ed, escupiendo sangre—. George no está involucrado. Fui yo quien cambió las pastillas.  

    Tomé el control remoto y prendí el equipo de música. Elevé el volumen. 

      

    She had the word 

    Had the way 

    The way of letting me know 

    She knew the game 

    Called the play 

    She hit me low 

      

    —¿La reconoces? —le pregunté.  

    —«Gimme a bullet» —dijo él.  

    Cumplí su orden.  

      

    





   



 Asesino a sueldo 

      

      

      

    Después de innumerables horas detrás del viejo timón del auto, notó la inconfundible presencia del cielo gris depresivo y la eterna humedad costera que penetraba sus huesos, y le daba la bienvenida a Lima.  

    Calculó que debían de faltar unos escasos treinta minutos para llegar a su destino, la ciudad del Callao, para encontrarse con la Araña, el asesino a sueldo a quien necesitaba contratar para realizar un trabajo.  

    Durante los últimos minutos del viaje repasó mentalmente las palabras que utilizaría. Después, las dijo en voz alta, como para ganar confianza y evitar cometer errores. «El acto de contratar a un asesino en serie no deja márgenes para la improvisación», pensaba.  

    Llegó a la calle Buenos Aires, ubicó sin dificultad la dirección del hombre y condujo un par de cuadras más para estacionar el auto.  

    —¿Quién es? —preguntó la Araña cuando escuchó los tres golpes en la puerta de su precaria vivienda.  

    —Soy Fernando —respondió—. Disculpa la demora. Tuve que manejar por varias horas.  

    La puerta se abrió invitando a Fernando a una oscura habitación que debía servir de sala, comedor y dormitorio principal del dueño de casa. Dudaba que tuviera cocina. Incluso un baño.  

    —Siéntate donde puedas y habla rápido —ordenó la Araña.  

    Fernando se mantuvo de pie.  

    —Necesito contratarte para un trabajo.  

    —Sabes que cobro por adelantado, ¿no?  

    —Lo tengo claro. 

    —Te escucho, entonces.  

    —Necesito que desaparezcas a Eulalio Flores.  

    La Araña palideció. Abrió los ojos, intensos, cargados de confusión.  

    —Me estás jodiendo, ¿no, pendejo? 

    —No. Hablo en serio. Quiero que mates a ese hijo de puta —confirmó Fernando.  

    La Araña endureció el rostro.  

    —¡Eulalio Flores soy yo! —exclamó, sin ocultar su indignación— ¿Es esto una broma? —preguntó, mientras sacaba un arma que había tenido escondida en su espalda.  

    —No es ninguna broma —afirmó Fernando, antes de tomar asiento en una silla apolillada ubicada en un rincón de la habitación—. Siéntate y conversemos —ordenó.  

    La Araña guardó la pistola y se sentó frente a él, en el colchón que convertía esa habitación en dormitorio.  

    —Mi nombre es Fernando Montes —dijo, a la espera de alguna reacción.  

    —¡Montes! Mierda, tú eres el hermano de Gabriel, ¿no? 

    —Sí —respondió—. Tú lo mataste hace dos semanas.  

    La Araña tomó su arma nuevamente.  

    —¿Y has venido a contratarme para matarme a mí mismo? ¿Como un acto de venganza? Pero ¡qué estupidez! 

    Fernando lo observaba.  

    —Exacto. Esa es la idea.  

    La Araña lo apuntó con su arma.  

    —Lárgate antes de que te dispare —amenazó.  

    —Deberías escuchar primero lo que estoy dispuesto a pagarte por este trabajo —recomendó Fernando, sin perder la calma.  

    —¡Largo de aquí! —insistió, enérgico.  

    —Hoy puedes asegurar el futuro de tu hija, Eulalio. Ella podría recibir una buena educación privada. Porque, seamos honestos, ¿qué futuro crees que le espera con un padre como tú? 

    La Araña dejó caer el arma, petrificado. No hubo mayor reacción. Fernando continuó hablando: 

    —Solo necesito dos cosas. Que parezca un suicidio, sin ninguna duda, lo cual te obligará a dejarle una nota a tu hija, y lo otro, más importante aun, que lo hagas cuando yo me encuentre fuera del país, con mi pasaporte bien sellado y una coartada perfecta. 

    La Araña se mantuvo en silencio.  

    Fernando siguió con el protagonismo del momento.  

    —Como comprenderás, si tú mueres, todas las sospechas caerían sobre mí. Todo el país sabe que mataste a mi hermano. Que la justicia no pueda demostrarlo es otro tema.  

    —Estás totalmente loco, viejo. Eres un hijo de puta.  

    —Soy un hijo de puta que le dará una vida digna a tu hija, Eulalio. Y el costo es solo tu vida. Una vida de mierda, por cierto —dijo Fernando, mientras repartía su mirada por todos los rincones de la habitación.  

    —Si es que acepto, ¿cómo lo haríamos? ¿Cuánto dinero le darías a mi hija? ¿Cómo mierda puedo estar seguro de que cumplirás? 

    Fernando sonrió. Se estaba acercando a lograr su objetivo.  

    —Esos detalles son fáciles de resolver. Lo primero es que tú aceptes.  

    La Araña suavizó su mirada, se dejó caer sobre el colchón por escasos segundos que le sirvieron para tomar una decisión.  

    —Lo haré —dijo.  

    —¿Qué? —preguntó Fernando, incrédulo.  

    —¡He dicho que lo haré! Acepto tu propuesta.  

    De pronto, la sorpresiva calma que Fernando había mostrado hasta ese momento se empezó a desvanecer. Todo había sido muy fácil.  

    ¿Era realmente el suicidio suficiente para recuperar la paz y saciar su sed de venganza?  

    Fernando sacó el arma que llevaba escondida y apuntó hacia la Araña.  

    —¿Qué pasó, viejo? ¿Y el trato que ofrecías? 

    —preguntó, angustiado, sospechando lo que se venía.  

    —He pasado al plan B —informó, antes de disparar cuatro tiros, todos en las piernas.  

    El silenciador hizo su trabajo. Nadie más oyó los disparos. El quinto tiro, el último que pensaba hacer esa noche, fue directo a los genitales, preciso para poder ser testigo de su sufrimiento, lento, doloroso, interminable.  

    Mientras Eulalio se retorcía de dolor con las manos ancladas en la entrepierna, Fernando se acomodó en la silla apolillada a esperar esas últimas 

    horas, contemplando su venganza, hasta el momento final.  

    Cuando la Araña dejó de respirar, Fernando limpió sus posibles huellas en la habitación y abandonó la casa.  

    Se dirigió a su auto, lo encendió, y empezó a manejar con rumbo norte, con el objetivo de llegar, muchas horas después, a Guayaquil.  

    Desde allí tomaría su vuelo de regreso a Lima.  

      

      

    





   



 La comisaría del pueblo 

      

      

      

    El comisario Hurtado se ubicó en el angosto corredor que separaba las cuatro celdas de la comisaría. Logró percibir el agradable olor que dominaba todo el recinto carcelario.  

    —¡Inaceptable! —exclamó, furioso, como una reprimenda para sí mismo.  

    Recorrió el pequeño pasillo, observó cada una de las celdas, vacías todas, y afinó el olfato. No hubo diferencia.  

    —¡Morales! —gritó, exigiendo la presencia del joven oficial, quien llegó de inmediato.  

    —¿Algún problema, comisario?  

    —Sí, Morales. Tenemos un problema.  

    Hizo una pausa, y señaló, una por una, las cuatro celdas vacías.  

    —¿Hace cuánto tiempo no tenemos a algún preso en esta comisaría? 

    —Comisario, tengo entendido que jamás ha habido ninguna persona arrestada en este pueblo.  

    —Precisamente, Morales. Ese es el tema.  

    El oficial lo miró desconcertado. Hurtado siguió hablando.  

    —El Ministerio quiere reducir gastos y no tenemos cómo justificar la presencia de una comisaría en este pueblo.  

    Morales lo miró a los ojos, sorprendido y en silencio, a la espera de mayores detalles.  

    —¿No entiendes? ¡Nuestros puestos de trabajo están en riesgo! —gritó Hurtado.  

    —¿Quieren cerrar la comisaría porque no hay delincuentes? 

    —Exacto. ¿No te parece lógico?  

    El joven oficial se rascó la barbilla, mientras meditaba su respuesta por escasos segundos.  

    —Por el contrario, comisario —afirmó, finalmente—. Se podría interpretar que no hay delitos gracias a nuestra presencia.  

    —¡No hables huevadas, Morales! En este pueblo no pasa ni mierda —aseguró Hurtado, enfático.  

    Morales se mantuvo pensativo.  

    —Comisario, pero tenemos al Loco Chueca —reaccionó.  

    —¡El tipo es inofensivo, Morales! ¡No jodas! Un teléfono celular robado cada seis meses no es motivo suficiente para mantener una comisaría en un pueblo de diez mil personas.  

    Los dos se miraron, en silencio.  

    —Comisario —reaccionó Morales—, ¿no cree que podrían reubicarnos? Es decir, si es que cierran esta comisaría.  

    —Tal vez a ti, Morales, porque eres joven. A algún lugar de mierda, por cierto. A mí, en cambio, me pasarían al retiro. Es lo más probable.  

    —No sea tan pesimista, comisario. ¡Usted tiene mucha experiencia! Eso siempre se valora.  

    Hurtado sonrió.  

    —¿Experiencia en un pueblo sin delitos, Morales? ¡No jodas, hombre! 

    El joven oficial se negaba a resignarse. El pueblo era demasiado pacífico, sin duda, pero estaba seguro de que su ingenio aún podía ofrecerles una posibilidad.  

    —Comisario, tengo una idea. 

    —Cualquier cosa ayuda a estas alturas, Morales.  

    —Necesitamos al Loco Chueca.  

    —¿De qué hablas?  

    —El Loco es nuestra solución —aseguró Morales—. Negociemos con él. Necesitamos que cometa algún delito de mayor gravedad. No lo sé. Que irrumpa en alguna casa, que realice algunos destrozos, y reportamos el caso. Tenemos que convertir a este pueblo en algo más peligroso de lo que realmente es. ¿Me entiende, comisario? 

    —Morales, tu idea es un pajazo de aquellos.  

    —¿Qué quiere decir, comisario? 

    —Que es una buena mierda, pero en estas circunstancias podría ser nuestra única alternativa.  

    Hizo una pausa, se tomó el mentón con el índice y pulgar derechos, abrió los ojos y levantó una de sus cejas.  

    —El Loco podría cagarnos, Morales —consideró Hurtado—. ¿Cómo podremos estar seguros de que no nos delatará? 

    —Comisario, nosotros tenemos la sartén por el mango.  

    —Morales, no me vengas en estos momentos con tus metáforas de mierda, menos cuando son de cocina. Habla claro, carajo.  

    —Me refiero a que él tiene mucho que perder. Sabe que podemos encerrarlo en cualquier momento por sus antecedentes. Aparte, lo que le pediremos no es gran cosa, nada grave.  

    Hurtado asintió, optimista.  

    —Es verdad —reconoció—. Creo que por ese lado estamos tranquilos.  

    Hizo una pausa.  

    —¿Por qué no lo traes mañana? Como para tantearlo. Asústalo un poco, como para que llegue ya aceitadito —recomendó el comisario. 

    Morales sonrió.  

    —Como usted ordene.  

      

    ***** 

      

    El Loco Chueca llegó a la comisaría acompañado del oficial Morales, quien tuvo que comunicarle parte del plan para convencerlo de visitar al comisario Hurtado. Llegó con el cabello largo y sucio, como siempre, y los jeans agujereados. Su barba, escasa pero desordenada, lo hacía parecer un náufrago.  

    Se sentó frente al comisario, y le hizo una imperceptible reverencia, a modo de saludo.  

    —Qué rico look, Chueca, por la puta madre —dijo Hurtado—. ¡Estás hasta las huevas!  

    —Gracias, comisario —dijo el Loco Chueca—. Se hace lo que se puede.  

    —Puta que eres pendejo, carajo. Bueno, vayamos a nuestro tema.  

    Chueca tomó la iniciativa.  

    —Ustedes dos están locos —aseguró.  

    —Bienvenido al club, entonces —respondió el comisario. 

    Morales tomó asiento y quedó a la espera de lo que el comisario iba a decir.  

    —Mira, Chueca, el tema es simple. Como tú ya sabes, nos quieren cerrar la comisaría. Un infeliz como tú no es suficiente para justificar todo esto —hizo un ademán con la mano como para hacer una referencia a las instalaciones del local. 

    Chueca lo miraba y escuchaba con atención.  

    —Solo necesitamos un poco de ruido en el pueblo, ¿me entiendes? Lo ideal sería que irrumpas en alguna casa, fuerces una puerta, hagas un par de destrozos y te lleves algo de la sala. Lo más cojudo que se te ocurra. Un candelabro de plata, un cenicero, cualquier cojudez.  

    —¿Un cenicero? —preguntó Morales— ¿En serio?  

    —Es un decir, pues, Morales. No me jodas. 

    —¿Qué gano yo? —interrumpió Chueca con una pregunta válida.  

    —Dos aliados, pues, Chuequita. Dos policías que te mantendrán fuera de estas celdas por los próximos años. Con esto aseguras tu libertad. Cada vez que te robes un celular nos haremos los cojudos, ¿entiendes?  

    Chueca asintió, como un acto reflejo, aún no convencido.  

    —No es suficiente, comisario —dijo.  

    —¿Qué quieres decir? —preguntó Hurtado.  

    —Lo que me ofrecen es lo mismo que ya tengo. Nunca me meterán preso por robar un celular.  

    El comisario se puso las manos en la cintura y negó con la cabeza, mientras observaba al Loco Chueca.  

    —Por un teléfono no, pero sí por varios —le informó Hurtado—. Si eres reincidente, puedo presentarle el caso al fiscal y hacer la denuncia.  

    Chueca se mantuvo en silencio.  

    —Pero, mira, no quiero discutir contigo. Ambos nos necesitamos. Te podemos dar un billetito. Una parte ahora y la otra cuando cumplas con lo acordado.  

    Chueca sonrió. Era la sonrisa que Hurtado esperaba, la de aceptación.  

    Morales estaba optimista, aunque mantenía cierto nerviosismo. Las indicaciones habían sido claras: corte de pelo, afeitada y cambio de ropa. Irrumpir en alguna casa del pueblo, forzar una puerta, hacer algún destrozo, llevarse un par de cosas de valor y desaparecer. Simple.  

    —Yo no lo dejaría solo —le había dicho Morales al comisario.  

    —¿A qué te refieres?  

    —Hay que seguirlo.  

    —Buena idea, Morales.  

      

    ***** 

      

    El comisario Hurtado y el joven oficial Morales se sentaron en una banca, a cierta distancia de la casa de Chueca, vestidos de civil, con el imprescindible objetivo de pasar inadvertidos durante el seguimiento.  

    Ambos daban la impresión de estar leyendo un periódico, aunque lo que hacían era cubrir sus rostros, y prestar atención.  

    Cuando, después de un par de horas, el Loco Chueca salió, ninguno de los dos logró reconocerlo al instante. Necesitaron de valiosos segundos para identificarlo.  

    —¡Carajo, qué buen trabajo! —reconoció Hurtado— ¡Irreconocible!  

    —Esa era la idea, comisario —informó Morales—. Parece que se ha tomado muy en serio el plan.  

    —Yo no me confiaría, Morales. ¿Tú crees que le dicen loco por las huevas? 

    —Lo sé. Por eso lo vamos a seguir, comisario.  

    —¡Caminemos, que podríamos perderlo! —ordenó Hurtado, mientras Chueca se alejaba con pasos ágiles, ya dominado por la ansiedad.  

    «Lo mío son los celulares», se decía a sí mismo. «Pero uno tiene que progresar en la vida», agregaba, influenciado por el efecto de alguna droga.  

    Recorrió varias cuadras del pueblo. Avanzaba sin un rumbo fijo, doblaba en cualquier esquina por azar, a la derecha o a la izquierda, mientras buscaba alguna casa con fácil acceso a la puerta principal y sin personas alrededor, tal como los dos policías le habían recomendado.  

    El Loco Chueca continuaba recorriendo las diversas calles del pueblo, sin decidirse, lo cual lograba impacientar al comisario Hurtado, ya contagiado por la ansiedad que mostraba aquel con cada uno de sus incontrolables pasos.  

    Después de algunos minutos e innumerables metros recorridos, llegó a una calle amplia flanqueada por árboles.  

    Hurtado se sobresaltó.  

    —¡Morales! —exclamó— ¡Parece que este pendejo ha elegido tu barrio! 

    —Así parece —reconoció el oficial. 

    El Loco Chueca continuaba caminando y dirigía su mirada a un lado y a otro. De pronto, se detuvo. Observó la casa que tenía al frente. Un pequeño jardín externo con un acceso directo a la puerta de ingreso. Dio un par de saltos de manera impulsiva antes de acelerar y abalanzarse sobre la puerta.  

    —¡Mierda! —gritó Hurtado— ¡Esa es tu casa, Morales! 

    El joven oficial no escuchó las palabras del comisario. Se encontraba ya a varios metros, con rumbo fijo hacia su casa para detener al Loco.  

    «¡Chueca de mierda!», pensó. 

    El Loco necesitó de una segunda embestida para derribar la puerta.  

    Morales seguía firme hacia su objetivo. Hurtado venía detrás de él, con el sobrepeso convirtiéndose en factor en esa inútil carrera. 

    Fue en ese momento cuando se escuchó el grito, uno de desesperación. Morales supo que se trataba de su esposa. Después llegó el sonido de un disparo, el cual paralizó a ambos policías. Sus rostros palidecieron y aceleraron la marcha.  

    Morales llegó a la puerta de su casa, desenfundó su arma e ingresó con un par de saltos. Vio a su esposa en el suelo de la sala, desangrándose.  

    Chueca estaba parado a su lado, inmóvil, sin reacción.  

    —¡Hijo de puta! —gritó Morales, antes de disparar dos tiros certeros. El Loco cayó al suelo sin vida.  

    El oficial se abalanzó sobre su esposa en busca de algún signo de vida. Fue inútil. Solo pudo abrazarla y lanzar un grito de impotencia, desgarrador.  

    El comisario Hurtado llegó, finalmente, y se detuvo en la entrada de la casa.  

    —¡Mierda, Morales! —exclamó— ¿Qué pasó acá? 

    No fueron necesarias las explicaciones.  

    —¡La cagamos, comisario! ¡La cagamos! —gritó Morales, quien continuaba abrazando a su esposa.  

    —¡Loco de mierda! —gritó Hurtado— ¿Por qué eligió esta casa, por la puta madre? —se preguntó, antes de acercarse al cuerpo del Loco Chueca y recoger su arma.  

    —¡Nos jodimos, comisario! —continuó lamentándose Morales.  

    El comisario Hurtado vio nuevamente la imagen de Morales abrazando a su esposa, miró hacia arriba, como suplicando por un perdón divino que jamás llegaría, y apuntó hacia el oficial con el arma de Chueca.  

    —No tengo alternativa, Morales —le dijo—. Lo siento, compañero.  

    Salió de la casa, miró hacia un lado, hacia el otro, y aceleró el paso, recorriendo la misma ruta que lo había llevado hacia ese desenlace, de final imprevisible, pero, finalmente, con el objetivo logrado.  

    «Tenemos comisaría para rato», pensó, con siniestra frialdad, mientras avanzaba a paso firme por las calles de un pueblo que, de pronto, se había vuelto peligroso para cualquiera de sus habitantes.  

      

    





   



 El ataúd 

      

      

      

    Él mismo lo había fabricado.  

    Las órdenes de su jefe, el Capo, habían sido claras.  

    «No escatimes en gastos. Quiero el mejor ataúd».  

    Utilizó la mejor madera que pudo conseguir y lo decoró con finos acabados. 

    Debido a ello, le resultaba paradójico que, solo un día después de haber finalizado su obra, tuviera que destruirla. 

    Tocó lentamente la madera solo para comprobar su agradable textura y el perfecto barnizado.  

    Ahora, debía darse prisa y destruir su creación.  

    Cuando, finalmente, tomó la decisión de dar el primer golpe, el oxígeno se terminó. Dio un último suspiro dejando encendida la luz de su pequeña linterna.  

      

      

    





   



  

     Los hermanos López 


       


       


       


     Los tres llegamos a dominar el arte de vivir del crimen, de lucrar con la desgracia y el dolor ajeno, y, lo más difícil, al menos para mí, sin remordimientos, siempre mirando hacia adelante, siguiendo la ruta que nos trazaba el destino, de pueblo en pueblo, para convertirnos en impredecibles e inubicables.  


     ¿Cómo conozco esta historia? Porque soy uno de ellos, Ángel, el menor de los hermanos López. El intelectual.  


     ¡Ángel! ¡Vaya nombre! Nunca debieron llamarme así, pero, ¡qué saben los padres el día que uno nace! No tienen idea.  


     Bueno, alguna idea debían de tener porque para mis dos hermanos eligieron Ezequiel y Jeremías, nombres con personalidad, eufónicamente idóneos, perfectos para dos futuros criminales. 


     Empezamos en Piura, en un pequeño pueblo del cual ya no recuerdo el nombre. Un secuestro, el pago del rescate, lo de siempre.  


     Pronto nos dimos cuenta de que el éxito de nuestras acciones delictivas dependía de la correcta elección de nuestro rango geográfico de acción.  


     A diferencia de las grandes ciudades del Perú, en los aislados distritos del interior del país la presencia policial era inexistente y a los únicos a los que les importaba la desaparición de alguna persona era a los propios familiares de la víctima, pero jamás a las autoridades locales.  


     Las negociaciones, por tanto, eran sencillas; sin embargo, el riesgo era ser descubierto después.  


     Fue Ezequiel, el mayor de los tres hermanos, quien, sin quererlo, trazó lo que sería el rumbo de nuestro éxito.  


     —Debemos movernos —sugirió una noche en la que el exceso de alcohol y drogas amenazaba con robarse el protagonismo—. Es necesario cambiar de lugar después de cada secuestro.  


     Lo que en un principio pareció un comentario deleznable influenciado por las ilegales sustancias ingeridas durante la noche, se convirtió, mientras más lo considerábamos como una alternativa válida, en la posibilidad de volvernos inalcanzables a lo largo de todo el Perú. 


     En los siguientes tres años recorrimos, siempre con rumbo sur, diversos distritos de los diferentes departamentos del Perú: Piura, Lambayeque, La Libertad, Áncash, Ica, Arequipa, en ese orden.  


     Evitamos Lima, por supuesto, debido, en gran parte, a los comentarios de mi hermano Jeremías.  


     —¡Lima no se toca! —exclamaba— Si te metes con la capital, te vas a la mierda. 


     Ezequiel y yo asentíamos, en silencio, a la espera de lo que siempre decía a continuación, como para darle sustento a su teoría.  


     —¡Vean lo que sucedió con Sendero Luminoso! ¡Cuando empezaron los ataques en Lima, se fueron a la mierda esos hijos de puta! Si no volaban Tarata, seguirían libres —aseguraba.  


     Después de Arequipa, llegamos a Cusco y decidimos instalarnos en el distrito de Taray.  


     Y fue allí que ocurrió. Pudo deberse a la necesidad de romper esa monotonía que había durado tres años o simplemente a la adrenalina que nuestros cuerpos siempre exigían o, más probable, al deterioro mental que los tres sufríamos.  


     Lo cierto es que fue Ezequiel quien lo sugirió, logrando un fácil consenso entre todos nosotros.  


     —Les tengo una propuesta —afirmó dos días después de haber llegado a Taray. 


     —¿De qué se trata, Ezequiel? —pregunté.  


     Tomó su pequeña libreta, en la que llevaba todos los detalles de nuestros ingresos.  


     —Tenemos aproximadamente sesenta mil dólares —informó—. Veinte mil para cada uno.  


     —Eso ya lo sabemos, Ezequiel —dijo mi hermano Jeremías—. ¿Cuál es la propuesta? 


     —¡Tranquilo, carajo! Déjame terminar —exigió—. Creo que los tres somos conscientes de que este estilo de vida nos ha afectado, que necesitamos romper la monotonía y también darnos un descanso. Como se dice, tomarnos un año sabático. ¡Bueno, es un decir, por la puta madre! Me refiero a descansar al menos por unos meses. Lo merecemos.  


     Jeremías y yo nos miramos. Era cierto. Lo que empezó con niveles de motivación altos, objetivos claros y adrenalina liberándose constantemente durante la elaboración y ejecución de nuestros planes de secuestros, se había convertido en una rutina monótona, cargada de una pesadez diaria que limitaba cualquier posibilidad de éxito futuro.  


     Todos nos habíamos dado cuenta, pero nadie se había atrevido a decirlo.  


     Ezequiel continuó hablando. 


     —Lo único que logrará romper esta rutina es una acción de un impacto violento, ¡algo que rompa esquemas! —finalizó con un exagerado entusiasmo que en cada una de sus palabras se confundía con locura.  


     —¿Puedes decirnos de una vez a qué te refieres, Ezequiel? —pregunté, ya contagiado por la curiosidad que mostraba también Jeremías.  


     —A un asesinato —respondió, sin dar mayores detalles, como esperando nuestra reacción.  


     —¿A quién vamos a asesinar? —preguntó Jeremías, incrédulo.  


     —¡A quien ustedes quieran! —exclamó— ¡Esa es la mejor parte del plan!  


     —¿De qué estás hablando, Ezequiel? —le pregunté— Creo que ahora sí te volviste loco. En alguno de los secuestros se te debe de haber aflojado un tornillo.  


     Jeremías asintió con la cabeza, sonriente, aprobando mi comentario.  


     Ezequiel nos miraba a ambos con una actitud de superioridad, como si supiera que nos convencería fácilmente con sus siguientes palabras:  


     —Hermanos, tenemos sesenta mil dólares. Lo que propongo es lo siguiente: los reto a asesinar a la persona más famosa de este pueblo. Quien lo consiga se quedará con la mitad del pozo. Los otros dos se repartirán la diferencia.  


     Enmudecimos. El reto era estúpido, sin sentido, no representaba ningún beneficio para el grupo y pondría en riesgo el exitoso anonimato criminal y delictivo que habíamos logrado a lo largo de los últimos años, pero la idea nos fascinó.  


     La recompensa ayudaba también, por supuesto, y justificaba el riesgo. Serían diez mil dólares adicionales para el ganador, y solo cinco mil dólares menos en caso de fracasar.  


     —¿Cómo decidiremos quién será el ganador? —preguntó Jeremías, ya convencido. 


     —Será muy fácil —intervine—. ¿Acaso no conocen este pueblo? 


     Taray, en esos años de mediados de los años noventa, contaba con poco más de tres mil habitantes. Es un pequeño distrito de la provincia de Calca, la cual se ubica en el departamento del Cusco. Las únicas personas a las cuales se les podía considerar como famosas eran el alcalde y el párroco. En esa época, aún con remanentes terroristas en diversas provincias del Perú, las autoridades mantenían miembros de seguridad para su resguardo personal. Cuando les expliqué a mis hermanos la situación, las reglas del juego quedaron claras. 


     —En resumen, el que mata al alcalde, gana. ¡A la mierda! —sentenció Ezequiel.  


     —Y la segunda opción es el párroco —añadió Jeremías—. Si nadie mata al alcalde, gana el que mata al párroco —explicó, para que no quede ninguna duda.  


     —Salvo que aparezca alguien más famoso en el pueblo —precisé—, lo cual es poco probable.  


     —Es cierto —aseguró Ezequiel—. Aquí no viene ni San Puta.  


     —Tendremos que poner un plazo —recomendé.  


     —Sugiero que sea hasta el jueves. Pienso que cuatro días son suficientes —dijo Jeremías, antes de que los tres asintiéramos, en señal de aprobación.  


     Con las reglas ya definidas, cada uno empezó a trazar su propia estrategia. Al día siguiente, me presenté en la municipalidad de Taray para ofrecer mis servicios como agente de seguridad. Era un manotazo de ahogado, por supuesto. ¿Qué probabilidades habría de que estén buscando personal de seguridad? «¡Hasta las huevas mi estrategia!», pensé, mientras entregaba mis documentos falsos a una recepcionista ubicada en una insignificante oficina al lado de la puerta principal.  


     Sin embargo, la joven empleada me mostró una pequeña luz al final del túnel.  


     —Hay una vacante, señor. Deme unos minutos —me informó, antes de dirigirse a la oficina de al lado, en donde un hombre sentado detrás de un escritorio apolillado conversaba por teléfono.  


     Al terminar la llamada, la recepcionista le dijo algunas palabras ininteligibles desde donde yo estaba, y, después de señalarme, a modo de una presentación a la distancia, me mostró una sonrisa de satisfacción y regresó a felicitarme.  


     —Venga el jueves, señor. Tendrá que pasar una breve entrevista y podría empezar ese mismo día —me informó.  


     Tres días eran demasiado. No tenía idea de lo que estaban planeando mis hermanos, pero estaba seguro de dos cosas: que estarían también detrás del alcalde y que no esperarían tres eternos días para realizar el ataque.  


     —Señorita, necesito comenzar lo antes posible. ¿No podría empezar mañana mismo? Incluso hoy si fuese posible —supliqué.  


     —El señor me ha dicho que el jueves. Pero venga mañana, antes de las ocho, y veré si puedo ayudarlo. No le prometo nada, pero lo intentaré.  


     —Gracias. Estaré en deuda con usted.  


     Ese día no dormí bien. A pesar de que mis hermanos no llegaron a la habitación en toda la noche, no me preocupaban ellos, ni lo avanzados que podrían estar sus planes, sino yo mismo, preguntándome si sería capaz de matar a una persona inocente, yo, Ángel, el menos López de los López.  


     Sin embargo, mi preocupación solo duró hasta la mañana siguiente. Cuando salí hacia la municipalidad para llegar a tiempo a mi probable primer día de trabajo, encontré un pueblo caótico, con la plaza de armas irreconocible por la cantidad de personas caminando de un lado a otro, sin rumbo, y las indescifrables voces que se mezclaban con las sirenas de ambulancias y autos policiales. 


     Tropecé con un hombre mayor con los ojos desorbitados y el rostro pálido.  


     —¡Han matado al alcalde! —aseguró, antes de repartir su mirada entre dos mujeres que lloraban, sentadas en una banca de la plaza. 


     —¡Y al párroco! —gritó una de ellas, vestida con un hábito oscuro.  


     «¡Hijos de puta!», pensé. «Se volaron a los dos estos cabrones».  


     Decidí regresar a la habitación, derrotado. Esperaría ahí a mis hermanos. Mientras caminaba, me preguntaba quién habría matado al alcalde.  


     Llegué a la habitación y encontré a Ezequiel. Mostraba un rostro compungido, afectado por la situación. Me pregunté si estaría arrepentido. Debía ser la primera vez que mataba así, de esa manera, a sangre fría.  


     Al verme, levantó una mano, a modo de saludo y me lanzó una pregunta que me noqueó.  


     —¿A cuál mataste tú, Ángel? —preguntó, con desgano.  


     —¡Me estás jodiendo! —exclamé, antes de lanzarme a la cama, boca arriba, desconcertado.  


     Ezequiel interpretó mi reacción. 


     —¡¿El hijo de puta se bajó a los dos!? —gritó.  


     Asentí, en silencio. 


     Aún incrédulo, Ezequiel repitió la pregunta.  


     —¿Puede ser posible? ¿Jeremías mató a los dos en tan poco tiempo? —preguntó para sí mismo.  


     —Lo adivinaron —nos respondió Jeremías, mientras ingresaba en la habitación, con una frialdad que me perturbó, sin ninguna muestra de preocupación o arrepentimiento.  


     —¿Cómo lo lograste? —le pregunté.  


     Ezequiel se mantenía en silencio, escuchando nuestra conversación.  


     —Ya se los contaré con calma. Fueron veinticuatro horas intensas.  


     Ezequiel reaccionó.  


     —Aún no se ha terminado el juego —aseguró—. El plazo se cumple recién el día jueves.  


     —¡Vamos, Ezequiel! —intervine— No queda nadie más famoso que esos dos —aseguré—. Seamos buenos perdedores.  


     —Te equivocas —dijo.  


     Dio un salto y se abalanzó sobre Jeremías. Le golpeó la cara con una violencia desmedida antes de sacar un cuchillo que llevaba escondido.  


     Quedé inmóvil sin poder reaccionar.  


     Lo empujó una vez más contra la pared y trazó un corte horizontal en su garganta. La muerte fue instantánea.  


     Volteó hacía mí y pude ver sus ojos desorbitados, su mirada vacía y nuestro futuro incierto. Toda la acumulación de locura generada en todos nosotros a lo largo de los años se concentró en él, en ese preciso momento.  


     —¡Yo maté al más famoso! —exclamó Ezequiel, mientras me miraba, esperando mi aprobación— ¡Maté al hijo de puta que asesinó al alcalde y al párroco! —finalizó, orgulloso.  


     Solo pude asentir.  


       


     


    


    


  




 El detective privado 

      

      

      

    Observé el calendario colgado en la pared de mi habitación. Confirmé que ese día se cumplían seis meses desde mi último caso.  

    Sin embargo, eso no era lo que más me preocupaba. Tenía miedo de oxidarme, de perder ese olfato de investigador, esa habilidad para seguir a mi objetivo y conseguir las pruebas necesarias para resolver los casos y, finalmente, dejar satisfechos a mis clientes. 

    Seis meses eran demasiado.  

    «Cuando los médicos no consiguen trabajo pueden hacer labor social; los administradores o ingenieros, capacitarse; los abogados, repasar lecturas de carácter legal; incluso los deportistas, ellos continúan entrenando, se mantienen vigentes», pensaba. «Pero ¡¿qué mierda podemos hacer nosotros, los detectives?!». 

    Estaba condenado a la inacción, a perder mi capacidad de invisibilidad callejera y a afectar mi destreza para convertirme en una sombra inadvertible al lado de la persona que fuese necesario seguir.  

    Miraba a través de la ventana de la habitación hacia una calle del centro de la ciudad que me invitaba a salir, a liberarme de esa inercia involuntaria. 

    Decidí salir de mi departamento, y pude comprobar que ese entorno citadino dominado por innumerables edificios, calles pequeñas, pasajes angostos y peatones incansables, me brindaban el escenario perfecto para realizar mi labor. Me di cuenta de que lo único que le faltaba era el objetivo por seguir. 

    «¿Cómo se puede identificar qué persona es digna de ser perseguida?», me pregunté, mientras observaba a decenas de transeúntes por las diversas calles de la ciudad.  

    Recordé, en ese momento, que tanto mis clientes como los casos que aceptaba llegaban a mí por azar, así que decidí elegir a algún «sospechoso» de forma similar.  

    Vi a una mujer que salía de una casa de cambio y empecé a seguirla. Debido a la cantidad de personas que había en la calle en esa misma ruta, pude acercarme hasta estar a pocos metros de mi objetivo.  

    Durante los primeros minutos me sentí extraño, como si mi cuerpo no estuviera aún afinado para esa labor. Sin embargo, a medida que recorría las cuadras de la avenida principal, ganaba confianza y sentía que volvía a adaptarme al ritmo de trabajo.  

    Logré seguir a la mujer hasta que ingresó en un edificio residencial de doce pisos.  

    Me sentí satisfecho. 

    Durante la semana, continué con el entrenamiento, eligiendo objetivos al azar, para demostrar que me encontraba más vigente que nunca. Después, comprendí que debía ser más selectivo y utilizar la experiencia para identificar situaciones que me presentaran un reto mayor en los seguimientos.  

    El lunes de la semana siguiente, durante la mañana, me ubiqué en una cafetería con vista hacia la calle. Ordené unos huevos revueltos, tostadas, café, y me entretuve observando a las incontables personas que pasaban frente a mí.  

    Después de un par de horas, durante las cuales tuve que pedir algunos cafés adicionales para no ser expulsado del local, pude identificarme a mí mismo al ver a una persona con actitud sospechosa en la acera del frente.  

    El hombre caminaba con movimientos similares a los míos, como si fuese una imitación perfecta. Presentí que perseguía a alguien y decidí seguirlo.  

    Abandoné la cafetería después de dejar unos billetes sobre la mesa y me lancé hacia la calle.  

    A los pocos minutos, pude constatar que el hombre perseguía a una mujer. No sabía con qué intenciones, así que decidí guardar una distancia prudencial.  

    Los tres recorrimos diversas calles y plazas de la ciudad, ella primero, él después, y yo detrás.  

    Sus movimientos eran ágiles y no perdía el rastro de su objetivo a pesar de mantener una buena distancia.  

    Cuando llegamos a una zona más oscura, sin embargo, su actitud cambió. Aceleró el paso y empezó a acercarse a la mujer. 

    Tuve que incrementar el ritmo de mis pasos. 

    Después de que la mujer llegara a una parte desolada, en donde la presencia de otras personas era casi inexistente, ingresó en un estrecho pasaje. El hombre aceleró aun más mientras metía una de sus manos en el bolsillo. 

    Supe que la atacaría. 

    Empecé a correr hacia él ya sin miedo a ser descubierto, y, cuando me encontraba a pocos metros, oyó mis pasos. Dio media vuelta y me abalancé sobre él para evitar cualquier reacción de su parte.  

    Caímos en la acera. Me levanté y puse una rodilla sobre su pecho para tratar de inmovilizarlo.  

    —¿Qué ibas a hacerle a esa mujer? —pregunté, mientras lo mantenía bajo control.  

    —Nada —dijo, nervioso—. Solo la seguía.  

    Rebusqué en sus bolsillos, palpé su cuerpo y no encontré ningún arma. Lo solté.  

    Se levantó, sacudió su ropa con las manos, y se apoyó en la pared, exhausto.  

    —Solo la estaba siguiendo. No le iba a hacer daño —aseguró, respirando con dificultad.  

    —¿Por qué la seguías? —pregunté.  

    —Soy un detective privado —me informó.  

    Hizo una breve pausa antes de continuar.  

    —Hace meses que no me contratan —dijo—, y decidí elegir personas al azar para seguirlas y mantenerme activo. 

    Palidecí. No podía creer lo que estaba escuchando. 

    —Me estás jodiendo, ¿no? —lo increpé.  

    —No, hablo en serio —me aseguró.  

    «¡Mierda!», pensé. «¿Podía ser posible? ¿Cuántos detectives desempleados hacen estas estupideces?», me preguntaba a mí mismo cuando escuché los dos disparos.  

    El hombre cayó violentamente, sin vida, con dos balas incrustadas en su pecho.  

    A tres metros, aún con el arma levantada, la mujer observaba a su víctima.  

    Al verme, reaccionó.  

    —Gracias por detenerlo —me dijo.  

    Quedé en silencio, impactado por la escena.  

    —No sé cómo agradecértelo —añadió.  

    Solo atiné a meter una mano en el bolsillo de mi pantalón, sacar una tarjeta personal y entregársela, aún nervioso.  

    —¿Detective privado? —dijo, sorprendida— Te llamaré.  

    Ambos abandonamos la escena del crimen, ella, tratando de atar cabos, y yo, sin imaginar que al día siguiente lograría, después de seis eternos meses, mi tan esperada reinserción laboral. 

      

    





   



 El navegante 

      

      

      

    Caminaba con pasos firmes hacia el embarcadero. Una lancha de servicio lo esperaba para llevarlo a su velero, amarrado a una boya roja ubicada a unos cien metros del muelle.  

    Iba con el torso desnudo por el corredor externo del club náutico, con el bronceado crónico ganado a través de los años, y con los músculos de los brazos firmes, consecuencia de sus actividades diarias: subir y bajar velas, subir y bajar el ancla, subir y bajar del mástil, inclusive, porque a veces se animaba a hacerlo «para tener una mejor vista», decía.  

    Llegó a las escaleras que conectaban con el pequeño muelle desde donde iba a acceder a la lancha que lo transportaría a su embarcación.  

    Antes de dar el primer paso para iniciar el descenso, escuchó su nombre, en una voz trémula, a modo de pregunta.  

    —¿Señor Maurice? 

    Volteó y se encontró con un hombre mayor de mirada amable. Rondaría los setenta años, y lucía un cabello blanco escaso, rostro redondo y abdomen generoso.  

    —Dígame Mauri, por favor —solicitó el navegante, con gesto amigable—. ¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó con cortesía.  

    —En mucho, Mauri. En mucho —reconoció el anciano, antes de soltar una tos ronca y pedirle que le brindara unos minutos.  

    Eligieron unos cómodos asientos dentro del salón del club náutico. Fue el hombre mayor quien tomó la iniciativa.  

    —Mi nombre es Alfredo.  

    Hizo una pausa, como para otorgarle una mayor importancia a lo que venía.  

    —Necesito morir pronto. Y creo que tú puedes ayudarme.  

    Mauri se sobresaltó. A pesar del bronceado, su rostro palideció. Balbuceó algunas palabras, indescifrables debido al desconcierto, hasta que pudo hilvanar una pregunta comprensible.  

    —¿De qué estás hablando? —preguntó, aún sorprendido por lo directo del comentario, sin preámbulos. 

    Alfredo sonrió.  

    —¿Creerás que es una broma, no? ¿O que soy un viejo loco? 

    Guardó silencio por un instante, antes de responderse a sí mismo.  

    —Ninguna de las dos, estimado Mauri. Si me das unos minutos, te explicaré mi situación.  

    El navegante se acomodó en el asiento, enderezó la espalda y corrigió su postura. Supo que lo que iba a venir debía tomarlo bien posicionado. 

    —De acuerdo —aceptó—. Te escucho.  

    Alfredo se tomó la barbilla. Parecía que buscaba las palabras perfectas para empezar, con el temor de saber que no tendría una segunda oportunidad.  

    —Me estoy muriendo —advirtió, para después soltar una tos ronca y dolorosa.  

    La contundencia de la frase lo ayudó a captar la atención del navegante, quien se mantuvo en silencio. 

    —Fumo desde los quince años —confesó—. Como se dice, fumaba como chino en quiebra.  

    El navegante seguía escuchando, sin interrumpir.  

    —Han sido más de cincuenta años y tengo los pulmones hechos mierda —reconoció—. Los médicos me dan seis meses de vida, con suerte.  

    Mauri reaccionó.  

    —Lo siento mucho —dijo—. Es una lástima. Pero aún no entiendo cómo podría ayudarte.  

    —Permíteme explicar.  

    Asintió.  

    —Lo que ahora me preocupa es mi familia. Mi esposa y mis dos hijos. Ellos ya lo saben, por supuesto, e incluso pienso que ya están preparados. Mentalmente preparados, quiero decir. Me entiendes, ¿no? 

    —Por supuesto —reconoció Mauri.  

    —El problema es el seguro. Si yo muero de cáncer de pulmón, ellos no recibirían ninguna indemnización. Sin embargo, si me ocurriese una muerte accidental, el seguro les pagaría dos millones de dólares.  

    —¡Mierda! —exclamó Mauri.  

    —Exacto —coincidió Alfredo con un guiño de ojo.  

    —Pero, aún no entiendo cómo... 

    —Déjame terminar —interrumpió Alfredo. 

    Mauri asintió, invitándolo a continuar. El viejo se acomodó en el asiento.  

    —Necesito morir en un accidente que no deje ninguna duda.  

    El navegante no pudo ocultar la confusión que denotaba su expresión.  

    —¿Dudas sobre qué? —preguntó, con inocencia.  

    —Dudas de que yo lo planifiqué o lo provoqué. Los peritos del seguro son unos hijos de puta. Cuando se enteren de que tendrán que indemnizar a la familia de un viejo pendejo que debería haber muerto de cáncer de pulmón, sospecharán, y buscarán la forma de demostrar que fue un suicidio o que el accidente fue planificado, que para efectos legales es lo mismo.  

    —Con el objetivo de no pagar los dos millones, ¿correcto? 

    —Ya vas entendiendo —dijo el viejo. 

    Mauri parecía preocupado. Se iba dando cuenta de la situación y del favor que el anciano le pediría. Prefirió hacerse el desentendido y seguir escuchando.  

    —No es fácil matarse y engañar a los expertos —advirtió Alfredo—. Si te caes de algún edificio, dirán que fue suicidio; si estrellas tu auto, demostrarán que no hubo falla mecánica; si tomas pastillas por error... y así sucesivamente. Se tiene que considerar también que es muy probable que se haga una autopsia, así que todo juega en contra del cliente.  

    —Pero ¿qué es lo que propones, Alfredo? —preguntó— ¿Acaso pretendes morir ahogado?  

    —No, no, no. No es eso. Si me ahogo, los peritos podrán argumentar que yo mismo me lancé al mar —explicó—. Aparte, es una muerte espantosa.  

    —Entonces, ¿qué has pensado? —preguntó Mauri, quien casi sin darse cuenta se encontraba ya inmerso en el tema, interesado en saber más.  

    El viejo se levantó de su asiento y, de su bolsillo trasero, sacó un antiguo recorte de periódico. Lo desdobló y se lo entregó al navegante, quien se sobresaltó al leer una noticia de hacía más de veinte años.  

    En un pequeño recuadro que no ocupaba más de la quinta parte de la página del periódico, se informaba, con poco detalle, sobre la muerte de un navegante por un golpe de la botavara de su embarcación.  

    Mauri levantó la mirada, desencajado. Alfredo lo invitó, con un ligero gesto, a seguir leyendo.  

    El texto señalaba que el golpe en la cabeza le había roto el cráneo.  

    —¡Mierda! —exclamó Mauri— ¿Pretendes morir de un botavarazo? ¡Estás loco! 

    —¡Botavarazo! —repitió Alfredo— Me gusta cómo suena. 

    Hizo una pausa. 

    —Sí, Mauri —reconoció el viejo—. Esa es la idea.  

    El navegante continuaba desconcertado.  

    —Es perfecto, Mauri —aseguró el anciano—. ¿Quién podría poner en duda de que sea un accidente? Ni el perito más pendejo podría discutirlo.  

    —Alfredo, no es tan fácil —lo alertó el navegante—. El golpe podría no ser suficiente. Te podría dejar en coma o paralítico. No hay certeza de que caiga en el lugar exacto.  

    —Precisamente, ahí es donde intervienes tú, Mauri. Si el golpe de la botavara no es suficiente, tú estarás ahí para el remate.  

    —¿El remate?  

    Mauri se estremeció al hacer la pregunta.  

    —Exacto. Si fuese necesario, tendrás que estrellar mi cabeza contra la botavara. Deberás tener cuidado de golpear el mismo lugar que fue impactado por el primer golpe.  

    Se sobresaltó al imaginarse a sí mismo en ese escenario, tan irreal y macabro. 

    —¡Estás totalmente loco, Alfredo! Hay mucho riesgo. Aparte, ¿qué gano yo?  

    —Cien mil dólares —respondió el viejo, con firmeza.  

    Mauri trató de esconder su reacción natural. Intentó mostrarse impávido ante esa revelación, pero fue inútil.  

    —¿Podrías repetir lo que has dicho?  

    —No, porque has escuchado bien —aseguró—. Mi familia cobrará dos millones. Tú merecerás una buena parte.  

    El navegante no supo qué responder. Lanzó una pregunta como para, por un momento, salir del apuro.  

    —¿Tu familia conoce tus planes? 

    —No, claro que no —respondió—. ¡Jamás aceptarían algo así! Les he dicho que uno de mis sueños es aprender a navegar... como un último deseo.  

    El viejo se tomó unos segundos para decidir sus siguientes palabras. No tendría otra oportunidad.  

    —Todo lo tengo bien planeado, Mauri. Esto no se me ocurrió ayer. Va a funcionar. Acá todos ganamos. Ayúdame —suplicó.  

    —¿Puedo pensarlo, Alfredo? ¿Puedes darme unos días? 

    —Tienes solo un día, Mauri. Vendré mañana temprano para mi primera clase.  

    —Si acepto, ¿lo haríamos mañana? ¿En la primera clase? 

    —No. Sería muy sospechoso. Yo no dejo cabos sueltos. Lo haríamos en la segunda clase, que para mi familia sería la tercera. Les dije que hoy comenzábamos.  

    Mauri se quedó en silencio. Tenía menos de veinticuatro horas para tomar una decisión.  

    —Una cosa más —dijo Alfredo—. Olvidaba algo.  

    —¿Qué cosa?  

    El viejo soltó una tos prolongada e interminable. Se tocó el pecho y lo masajeó con sus dedos. Después, prosiguió.  

    —Si en algún momento me arrepiento, tendrás que ser firme y hacerme cumplir el trato. Mi familia está por encima de todo. Y no tendré una segunda oportunidad.  

    —Entiendo —confirmó Mauri—. Tengo una pregunta. Si yo aceptara... 

    —Sé la pregunta —interrumpió Alfredo—. Te pagaré por adelantado, por supuesto. Y en efectivo, como es lógico. No debe quedar ningún rastro del movimiento del dinero.  

    Mauri mostró una sonrisa forzada, incómoda, antes de darle la mano y despedirse.  

      

    ***** 

      

    Cuando el viejo llegó al club náutico y pudo ver a Mauri a la distancia, el lenguaje no verbal del navegante le confirmó que había aceptado la propuesta.  

    —Estoy listo para mi primera clase —informó Alfredo, con una entonación alegre, cargado de un inusual entusiasmo.  

    Mauri asintió, con una sonrisa cómplice, pero con un sabor de boca agridulce e intragable.  

    Descendieron los escalones para llegar al pequeño muelle y abordaron la lancha de servicio.  

    —¡Al Final Destiny! —ordenó Mauri al conductor.  

    —¿Final Destiny? ¿Destino Final? ¿Ese es el nombre de tu velero? —preguntó el viejo.  

    —Increíble, ¿no? 

    Alfredo solo sonrió.  

    El conductor de la lancha, empleado del club náutico, encendió el motor petrolero y enrumbó hacia el velero, un antiguo Sun Odyssey 45, el cual, a la distancia, ya lucía sus casi catorce metros de eslora.  

    Cuando se encontraban a pocos metros de la embarcación, ambos observaron el mástil y, más abajo, la enorme botavara, sólida, maciza, invencible, sin poder evitar sentir un estremecimiento. 

    «El arma asesina», pensó Mauri, angustiado, pero enfocado en la tarea encomendada. 

    Alfredo, por el contrario, disfrutaba el momento.  

    —¡Lindo barco! —exclamó cuando la lancha se pegó al velero por estribor para que ambos puedan embarcarse. 

    En los siguientes treinta minutos, Mauri hizo una breve introducción sobre el arte de la navegación, le mostró la cabina del barco y le enseñó los términos náuticos más comunes. Al terminar, iniciaron el recorrido, sin un rumbo fijo. 

    La idea de Mauri era alejarse de la costa algunas millas, llegar a alguna zona de ráfagas fuertes y evaluar el movimiento de la botavara durante el trasluche, es decir, en la maniobra que se realiza para pasarla de un lado a otro. 

    Después de algunos minutos en los que el viento se incrementó y la velocidad del velero superó los diez nudos, Alfredo, parado en la proa del barco, empezó a disfrutar el viaje, con un inusitado espíritu juvenil. 

    —¡Esto es de puta madre, Mauri! —exclamó, con alegre descontrol. 

    No parecía un hombre con menos de seis meses de vida por delante. Era como si la brisa marina que se estrellaba en su rostro lo estuviera rejuveneciendo.  

    Cuando, finalmente, llegaron a la zona de las ráfagas, Mauri interrumpió el momento.  

    —Alfredo, observa la botavara —le ordenó—. Avísame si te parece suficiente. 

    Giró el timón para realizar el trasluche. La botavara, que se encontraba hacia babor, tomó de pronto un impulso violento y enrumbó hacia el lado contrario, el de estribor, con una fuerza tan descomunal que Alfredo temió por el mástil, que la soportaba. 

    —¡Carajo! —exclamó— ¡Eso dejaría en coma a un elefante! ¡A mi cráneo lo haría mierda! 

    Mauri seguía inquieto, pero lo tranquilizaban las bromas de Alfredo, quien a pesar de la situación que le estaba tocando vivir, tomaba su desgracia con entusiasmo. 

    —Ya estamos listos, entonces —afirmó Mauri—. Mañana lo haremos, ¿de acuerdo? 

    Alfredo, en ese momento, no respondió. Ese recorrido, tan intenso, tan liberador, lo había afectado. Le había devuelto las ganas de vivir.  

    Sin embargo, las prioridades estaban claras. Se tomó algo de tiempo para definir su respuesta.  

    —Por supuesto, Mauri —reconoció. 

    Al día siguiente, respetaron la misma rutina, sin cambios. A pesar de ello, la atmósfera era distinta.  

    Ambos se habían abrazado antes de subir a la lancha de servicio con sentimientos encontrados. 

    Con el rumbo firme hacia la zona de las ráfagas, Alfredo repitió lo del día anterior. Se acercó a la proa en busca de esa brisa marina rejuvenecedora y, mirando hacia el frente, dejó que el viento rozara gentilmente su rostro. 

    De pronto, mientras disfrutaba de esa sensación al sentir cómo la velocidad de la embarcación cortaba las olas con movimientos rítmicos y una cadencia artística, se sobresaltó. Abrió los ojos, recordó a su familia, observó el horizonte con un azul insuperable, y volteó hacia la popa, en donde Mauri controlaba el timón.  

    —¡Se descarta el plan, Mauri! —exclamó, descontrolado y, repentinamente, lleno de vida.  

    —¡¿Qué?! —gritó el navegante, incrédulo.  

    —No pienso morir acá, Mauri. Quiero disfrutar más de estos momentos. Traer a mi familia, inclusive. Pasar con ellos mis últimos momentos de vida. 

    —¿Estás seguro, Alfredo? 

    —¡Por supuesto! Y no te pediré el dinero de vuelta. Considéralo como un pago por las clases.  

    —Eso es lo de menos, Alfredo. ¿Estás seguro de que el plan queda descartado?  

    —¡Sí, Mauri! —gritó— Muy seguro. 

    —Gracias a Dios, Alfredo. Esto me estaba destruyendo los nervios.  

    Ambos rieron.  

    Alfredo empezó a acercarse lentamente a la popa, apoyándose en las drizas de la embarcación.  

    En ese momento, Mauri tuvo un recuerdo. Las reglas de Alfredo habían sido claras y se le habían quedado grabadas en su mente.  

    «Si en algún momento me arrepiento, tendrás que ser firme y hacerme cumplir el trato. Mi familia está por encima de todo. Y no tendré una segunda oportunidad».  

    Esperó a que el viejo estuviera en la posición correcta y, con las ráfagas intensas ya atacando sin piedad las velas de la embarcación, giró todo el timón para realizar el trasluche.  

    La botavara hizo un movimiento violento e inesperado, esta vez, de estribor hacia babor, en donde Alfredo, tratando de mantener el equilibrio, no pudo advertirlo a tiempo.  

    El impacto se dio a una velocidad incalculable, como un latigazo contundente, que logró romperle, sin contemplaciones, el brazo derecho, antes de tumbarlo al mar.  

    —¡Mierda! —gritó Mauri, mientras trataba de cambiar el rumbo para ir al rescate.  

    «Matarlo de un botavarazo», se dijo para sí mismo. «¡Cómo pude aceptar esa estupidez, por la puta madre!», se repetía. «¡Cómo mierda íbamos a acertar el punto exacto!» 

    —¡Par de cojudos! —gritó, antes de llegar al lugar en donde Alfredo se mantenía a flote, con una sonrisa imborrable.  

      

    ***** 

      

    La esposa y sus dos hijos rodeaban la cama del hospital, y lo observaban con ternura y preocupación. Él solo sonreía, con el yeso rodeando todo su brazo.  

    Mauri, sentado a un par de metros, disfrutaba el momento.  

    —¿Pueden dejarme solo con él unos minutos? —dijo, mientras señalaba al navegante.  

    Los tres miraron a Mauri con desconfianza; sin embargo, accedieron al pedido.  

    Cuando se retiraron de la habitación, el navegante se acercó a la cama.  

    —Eres hombre de palabra, Mauri. Mis respetos. Una sangre fría del carajo —reconoció el anciano.  

    —Solo traté de cumplir lo acordado, Alfredo.  

    —Qué gusto me da que hayas fallado.  

    Hubo un silencio, cómplice e incómodo. Alfredo reaccionó. 

    —¡Ya encontraremos alguna otra forma de morir, Mauri! ¡A mí no me van a ganar esos peritos de mierda! —advirtió.  

    Ambos rieron.  

    —Pero no lo haré aún. Me daré un tiempo. No muy largo, por supuesto. Estoy contra reloj.  

    Mauri solo asintió.  

    —Mientras tanto... —dijo el viejo.  

    —Mientras tanto iremos en busca de esas ráfagas. Te debo varias clases —le recordó Mauri.  

    —A sus órdenes, capitán —exclamó.  

    





   



 Probabilidades 

      

      

      

    En cuanto ingresó en el bar, logró verla, a la distancia, desde la elegante entrada del local.  

    No era que la conociese, por supuesto, ni que le hubiera recordado a alguien.  

    Llamaba la atención, simplemente, sin necesidad de hacer nada, por su belleza, por el cabello dorado o por su corto vestido blanco, más corto aun cuando aquellas dos piernas decidían cruzarse sobre el asiento de la barra del local, quedando ambas casi descubiertas.  

    Él solo había detenido su auto en el estacionamiento del bar para tomar un trago, como un cierre perfecto a un largo día de trabajo, pero esa imagen cambiaba sus planes. O tal vez no.  

    Porque ¿qué hacía ahí una mujer así, tan sola, pero a la vez tan dueña de la situación, en el centro de ese universo creado por ella misma dentro de los límites de ese bar?  

    Mientras recorría el pasillo principal, el que conectaba la entrada con la barra del bar, la inseguridad lo invadía.  

    «Debe de estar esperando a alguien», aseguraba, para sí mismo. «O está allí, disfrutando, mientras se convierte en el destino final de todas las miradas, preparada para rechazar cualquier propuesta».  

    Redujo la velocidad de sus pasos para seguir contemplándola y darse más tiempo para generar valor. 

    «¿Qué probabilidades hay de tener éxito?», pensaba. «Que me acepte un trago, por ejemplo». «Que iniciemos al menos una conversación».  

    Cuando se encontraba ya a escasos metros, la contempló en todas sus dimensiones, solo para confirmar que cualquier esfuerzo —y posible rechazo— valdría la pena.  

    Decidió jugarse el as bajo la manga, una entrada fuera de lo común.  

    Se detuvo frente a ella.  

    —Mientras caminaba desde aquella entrada —dijo, apuntando hacia el ingreso del bar y moviendo el índice derecho señalando todo el recorrido que había hecho—, me pregunté qué probabilidades tendría de que una mujer como tú aceptara un trago y mi presencia. Cada paso que di, al acercarme, me dio más valor para estar seguro de que valdría la pena conocer la respuesta —finalizó, antes de sentarse frente a ella y sonreírle.  

    Ella correspondió el gesto con una sonrisa similar, sincera.  

    —Buena entrada —aceptó ella.  

    —¿En serio? —pregunto él.  

    —Sí. Son esas palabras que uno se demora en interpretar y te dejan pensando por escasos segundos, y es allí donde quedas derrotada... y el otro gana la iniciativa.  

    —Exacto —dijo él, ya con más confianza—. Es una entrada que puede ser exitosa o fallida, pero no te deja indiferente, ¿correcto? 

    Se tomó un momento para responder.  

    —Mmmm, no lo sé. A mí me gustan las probabilidades. Tal vez solo tuviste suerte.  

    —Es posible... —reconoció, sin terminar la frase. 

    —Pero... —dijo ella, invitándolo a terminar la idea.  

    —Pero el fin justifica los medios, ¿no? Al menos en estas situaciones, donde ya casi todo ha sido escrito y dicho, y las probabilidades siempre están en contra de uno.  

    —Es cierto.  

    Se dio cuenta de que el trago estaba por terminarse. Volteó a ver al barman y le pidió dos más, sin saber qué bebida era.  

    —Como te decía —continuó ella—, a mí también me gusta analizar las probabilidades.  

    —¿En serio? —preguntó.  

    Recibieron sus tragos, ella dio un pequeño sorbo y siguió con su tema.  

    —¿Tú sabes qué probabilidades tienes de ser exitoso hoy? ¿De experimentar el mejor sexo de toda tu vida? 

    Se le hizo un nudo en la garganta. Tragó saliva, sin poder dar respuesta a la pregunta.  

    —Cincuenta por ciento —respondió ella a su propia pregunta.  

    La conversación se interrumpió en ese momento debido al silencio de ambos. La respuesta había quedado en el aire, dominando el ambiente, sin que él pudiera asimilarla.  

    —¿Cincuenta por ciento? —preguntó, nervioso— ¿Cómo puedes estar tan segura? 

    —Porque me baso en data histórica —dijo ella, mientras se levantaba de su asiento para dirigirse al baño—. Dame un par de minutos, por favor.  

    Él se quedó pensativo, sosteniendo su vaso, trémulo, aún lleno.  

    —Ten cuidado —escuchó.  

    Era la voz del barman, quien se había acercado desde el otro lado de la barra para lanzar la advertencia.  

    —¿A qué te refieres? —preguntó.  

    —Esa mujer es hermosa. Tal vez demasiado. ¿Por qué crees que nadie se le acerca?  

    No supo qué responder. El barman continuó:  

    —Utilizando tus propias palabras, ¿qué probabilidades hay de que una mujer así se mantenga tanto tiempo sola en un bar? 

    —Creo que tuve suerte —concluyó él.  

    —Un hombre de números, que habla de probabilidades, ¿creyendo en la suerte?  

    Se quedó pensando.  

    —¿Qué quieres decir? —se animó a preguntar.  

    —Esa mujer suele visitar este bar —informó el barman, mientras observaba la puerta del baño, nervioso—. Acá mismo yo he visto a varios hombres acercarse. La mayoría es rechazada. Pero los que tienen éxito, que son pocos, conversan con ella, toman un par de tragos y salen del bar acompañándola.  

    —¿Y? —dijo él.  

    —De todos ellos, la mitad ha desaparecido. No se les ha visto más en el pueblo.  

    Él le regalo una sonrisa, una de incredulidad.  

    —Debes de estar bromeando.  

    —No, señor —aseguró—. Han sido tres casos. Incluso casos investigados por la Policía, sin poder demostrar... 

    Se detuvo. Ella regresaba a la barra, con la boca recién pintada, el maquillaje retocado y el vestido blanco igual de impactante, más sensual que nunca, dueña ya del momento.  

    —José es muy simpático —dijo al llegar, en clara alusión al barman, mientras este se alejaba de ambos.  

    —Nunca me dijiste tu nombre —dijo él. 

    —Nunca lo preguntaste —aseguró ella—. Pero creo que ya es muy tarde para eso, ¿no? Innecesario, en todo caso.  

    —Es verdad —dijo, con cierto sabor a derrota, porque los comentarios del barman lo habían inquietado, y conocer el nombre de la mujer sería un primer paso en la búsqueda de cierta tranquilidad. Debía confirmar que esa historia era un desagradable invento.  

    No fue necesario, sin embargo, tratar de conseguir más información.  

    —Debo confesarte algo —informó ella, logrando sobresaltarlo.  

    —¿Confesar? ¿Algo malo? —preguntó.  

    —Bueno, depende.  

    —Te escucho.  

    —Hay cincuenta por ciento de probabilidades de que hoy tengas éxito conmigo.  

    —Ya lo habías dicho —le recordó él—. El mejor sexo de toda mi vida, ¿lo recuerdas? 

    Ella sonrió.  

    —Sí, pero no mencioné que también hay otro cincuenta por ciento de probabilidades de que termines muerto.  

    —¿Muerto? —pregunto él, incrédulo.  

    —Asesinado —finalizó ella.  

    Él dejó caer su vaso encima de la barra. José apareció al instante. 

    —Le puedo preparar otro igual. La casa invita —ofreció, mientras secaba la barra con un trapo.  

    Asintió y agradeció el ofrecimiento.  

    Cuando José se alejó, ella continuó.  

    —Tienes la oportunidad de irte ahora —le informó—. Si te quedas, ya estás advertido.  

    Se mostró confundido. Pensaba que la situación no tenía sentido. Si realmente era una asesina, ¿por qué lo diría? ¿Por qué se lo confiaría a un extraño? ¿A una posible víctima? 

    Ella se mantenía mirándolo, a la espera de una respuesta. Él seguía ensimismado en sus preguntas.  

    ¿No sería esta una estrategia acordada entre el barman y ella para alejar a los hombres? 

    Al ver que él seguía absorto en sus pensamientos, ella continuó hablando.  

    —Sé lo que estás pensando. Que esta es una estrategia para espantarte. Para alejar a los hombres que se me acercan. No es así, créeme. Quiero irme contigo esta noche, pero quiero que conozcas las reglas del juego.  

    Hizo una breve pausa.  

    —Si no quisiera que los hombres se me acercaran, no vendría a este bar —aseguró.  

    Él asintió, sin saber bien por qué.  

    —Pero, entonces, ¿por qué me lo dices? ¿Por qué no mantienes eso en reserva? 

    —Por dos motivos —informó ella—. Primero, para darte la oportunidad de que te vayas. Me ayuda mucho saber que soy sincera y que no te obligo a correr el riesgo.  

    Él asintió nuevamente.  

    —Y segundo —continuó ella— porque es agradable verte y saber que, a pesar de que tienes altas probabilidades de morir, aún sientes que valgo la pena el riesgo. Se siente bien, ¿sabes? 

    Él la observó. La vio sonreír, juguetear con su pelo, acomodarse el vestido blanco, y se dijo a sí mismo que sí, que sí valdría la pena cualquier riesgo.  

    —Vamos — ordenó.  

    —¿Estás seguro? —preguntó ella, sorprendida, dándole la última oportunidad de arrepentirse.  

    —Muy seguro —respondió, contundente, antes de pagar la cuenta y de dejarle una generosa propina a José.  

    Se levantaron de sus asientos, él la tomó de la mano y se dirigieron a la salida del local.  

    En ese trayecto, él volteó hacia la barra y sonrió hacia José con un guiño de ojo casi imperceptible. La palidez extrema en el rostro del barman le hizo estar seguro de que toda la historia era cierta. En algunos minutos le estaría haciendo el amor a una asesina en serie. Esperaba estar a la altura, y de paso, salvar su vida.  

    El sexo fue como él lo esperaba. Desenfrenado, agresivo, sin ningún tipo de complejos o inseguridad, con ambos dándolo todo, innumerables veces, como animales. Al quedar exhaustos, con las respiraciones aceleradas, se tomaron de la mano, en señal de complicidad.  

    —¿Estoy a salvo? —preguntó.  

    Ella solo sonrió.  

    Así pasaron los días, algunas semanas, en las que continuaron conociéndose, formando un tándem de placer que convertía en rutinario el escape de la rutina, volviendo inacabables las nuevas sensaciones que lograban experimentar en cada uno de sus encuentros.  

    Él sabía que debía mantener ese ímpetu. Solo así se mantendría con vida, sospechaba.  

    Después de unos días, sin embargo, sucedió.  

    Mientras él se encontraba distraído leyendo una revista, ella se le acercó por la espalda, lo rodeó con ambos brazos, y le mostró lo que llevaba en una de sus manos. La prueba de embarazo, repentina, inesperada.  

    Él se sobresaltó, primero palideció, y luego la miró con ternura, con una sonrisa dulce e inacabable.  

    Cuando ella se dio la vuelta, él se levantó de su asiento, y con un par de saltos se abalanzó sobre ella, la lanzó hacia la cama, boca abajo, la tomó del cuello con ambas manos... y le besó toda la espalda, el culo, las piernas, hasta la punta de los pies.  

    Porque a veces las probabilidades juegan a nuestro favor. Porque a veces, solo a veces, podemos controlar, contra todo pronóstico, nuestra adicción al crimen.  

      

      

    





   



 El crimen final 

      

      

      

    Recorrió todo el pasadizo del tercer piso del edificio, abrumado por la ansiedad. Llegó hasta las escaleras y las bajó, de dos en dos, acelerando a cada paso que daba. Al llegar hasta su auto, casi sin aliento, abrió la maletera para retirar la cinta amarilla y empezar a acordonar todo el perímetro del edificio.  

    A pesar de ser el policía más experimentado de todo el departamento, era la primera vez que él mismo aislaba una probable escena del crimen para evitar a los curiosos e impedir que se borren posibles huellas. No era su función. Sin embargo, esta vez no tenía alternativa. Él mismo lo había descubierto.  

    Cuando terminó el trabajo y vio satisfecho los innumerables metros de cinta utilizados alrededor del inacabable edificio abandonado, el comandante Ferreti tomó su teléfono y llamó a su oficina.  

    —Habla Ferreti —dijo, con esa exagerada firmeza en la voz que siempre lo había caracterizado, por más de treinta años, desde el inicio de su carrera—. He ubicado la escena del crimen. Traigan al equipo.  

    Mientras retornaba a la habitación del tercer piso, esta vez con un ritmo más pausado, sintió, a lo lejos, las sirenas de los patrulleros y la ambulancia, que se confundían entre ellas, rumbo hacia el mismo destino. 

    El equipo de policías, liderado por el teniente Palacios, descendió de los dos vehículos y observó la descuidada fachada del edificio que no mostraba signos de vida. 

    —Este lugar debe de estar abandonado desde hace años —dijo el alférez Gómez, el más joven del grupo.  

    —¡Buen trabajo de Ferreti, carajo! —dijo Palacios, cargado de admiración— Este fue un hotel que funcionó hasta fines de los noventa. Lleva casi veinte años abandonado.  

    Palacios hizo una pausa.  

    —¡Cómo no lo vimos antes, Gómez! Bueno, por algo él es el jefe, ¿no? No es casualidad.  

    El joven policía asintió.  

    Todos subieron por las mismas escaleras que había recorrido el comandante minutos antes, hasta el tercer piso del edificio.  

    Ferreti se encontraba fuera de una de las habitaciones, la 303, sentado en un asiento improvisado, armado con cuatro ladrillos resquebrajados. El comandante señalaba con el índice derecho hacia dentro del cuarto, como invitando a los recién llegados a apreciar el espectáculo.  

    Fueron Palacios y Gómez los primeros en ingresar. Encontraron una habitación amplia, completamente vacía.  

    —Comandante Ferreti —dijo Palacios después de unos segundos de sorpresa que habían mantenido en silencio a todo el equipo de policías—, ¿dónde diablos está el cuerpo?  

    Ferreti se levantó, se dirigió al centro de la habitación y volteó para dirigirse a todos los presentes. 

    —¡Eso es lo que yo tampoco entiendo! —afirmó el comandante— ¿Dónde mierda han puesto el cuerpo?  

    —¿A qué cuerpo se refiere? —intervino el alférez Gómez.  

    —¡El cuerpo de la víctima, Gómez! —aseguró Ferreti— ¡No preguntes huevadas, por favor!  

    —Pero, comandante, con todo respeto —insistió el joven policía—, ¿qué le hace pensar que acá ha habido un crimen?  

    Ferreti metió su mano derecha en el bolsillo del pantalón. Extrajo una pequeña libreta y un lapicero. Empezó a tomar apuntes, mientras observaba cada ángulo de la habitación.  

    —Acá ha habido un crimen, alférez Gómez. Pero solo alguien con mi experiencia puede darse cuenta. Observe.  

    Ferreti se acercó hacia uno de los lados de la habitación y señaló una mancha negra en la pared, después, empezó a tocar el suelo con las yemas de sus dedos, con delicadeza, antes de pasárselos por la boca, saboreándolos. Sus ojos estaban desorbitados, y caminaba de un lado a otro, sin rumbo, anotando cifras y palabras indescifrables en su libreta.  

    Palacios se acercó, lo miró directo a los ojos y le habló con la misma firmeza que Ferreti había demostrado en los últimos treinta años.  

    —¿Qué le sucede, comandante Ferreti? 

    El comandante Ferreti no pudo esconder su emoción.  

    —¡Este será el crimen más difícil que tendremos que resolver, Palacios! Así que ponte a trabajar con todo tu equipo y levanten la mayor cantidad de información posible de la escena del crimen. ¡No perdamos tiempo, carajo! 

    —¡Comandante, pero si no hay señales de que haya habido algún crimen! ¡No hay ningún cuerpo!  

    —Precisamente, Palacios. Precisamente —dijo Ferreti, con una sonrisa victoriosa en sus labios, en lo que serían sus últimas palabras antes de su forzoso y necesario pase al retiro.  

    





   



 Un caso fácil 

      

      

      

    Se levantó de su asiento y observó a los tres oficiales que tenía al frente. Habían llegado a su despacho con puntualidad, como nunca.  

    El comisario Valverde, ya dueño de la atención de todos, paseó su mirada por cada uno de ellos antes de empezar con su improvisado monólogo.  

    —Señores —dijo con firmeza, sin titubeos—, como es usual en este pueblo de mierda, tenemos una noticia buena y una mala...  

    Los oficiales se mantuvieron en silencio. Conocían bien a Valverde y sabían que no deseaba ser interrumpido.  

    —Empezaré con la mala. Hemos confirmado que la mujer encontrada ayer en el Parque Central fue violada y estrangulada. El forense nos ha enviado su informe y no queda ninguna duda.  

    El oficial Rincón se animó a intervenir.  

    —¿En verdad puede haber una noticia buena después de esto? —preguntó, como para sí mismo.  

    Valverde ignoró la pregunta y continuó.  

    —La buena noticia es que, horas después del crimen, nuestro equipo capturó a un sospechoso que merodeaba por esa zona. Lo arrestamos y el tipo confesó todo. Luis Morote, un pobre infeliz. Caso resuelto en tiempo récord —finalizó el comisario, sonriente.  

    Los oficiales sonrieron también, satisfechos.  

    Valverde continuó.  

    —Lo que necesitamos ahora es tomar sus declaraciones, grabar su confesión y preparar el informe, sin cometer errores. En otras palabras, no dejar ningún cabo suelto para evitar que el fiscal haga problemas.  

    Sus tres colegas asintieron, sincronizados. Ellos sabían que las relaciones con el fiscal no eras buenas, debido, en buena parte, a un par de casos recientes que lo habían hecho quedar mal ante la opinión pública.  

    Valverde dirigió la vista hacia los oficiales, observándolos uno a uno, hasta que se detuvo en Rincón, el de mayor experiencia.  

    El correcto oficial, con más de quince años en ese puesto, supo lo que venía. 

    —¡Rincón! —exclamó, con el dedo índice señalándolo—, te asigno este caso. Confío en tu experiencia.  

    —Como usted ordene, comisario —respondió.  

    —Un caso fácil, Rincón —agregó Valverde—. El tipo ya confesó. Solo necesitamos grabar la confesión y preparar el informe. No cometamos errores. La Fiscalía no perdona. 

    —De acuerdo —dijo Rincón, antes de levantarse de su asiento, tomar el informe que Valverde tenía en su escritorio, despedirse y abandonar la oficina.  

    Quería terminar con el caso lo antes posible. Se dirigió a la celda de la comisaría en donde tenían encerrado al sospechoso.  

    Lo vio ahí, detrás de los barrotes, sentado en el suelo, con los ojos cerrados.  

    —¡Morote! —gritó Rincón para despertarlo.  

    Luis Morote abrió los ojos y se levantó. Supo que era el momento de responder preguntas.  

    La sala designada para interrogarlo era un cuarto improvisado con una mesa de madera, dos sillas y una pequeña grabadora. Morote estaba esposado y daba la impresión de estar tranquilo.  

    Rincón encendió la grabadora y empezó a hacer preguntas.  

    —¿Por qué te negaste a que se te asigne un abogado? —preguntó, sin ninguna estrategia definida.  

    Morote lo observó y sonrió.  

    —Oficial, ¿no se ha enterado de que confesé? ¿Para qué mierda necesitaría un abogado?  

    Rincón también sonrió.  

    —No te hagas el pendejo conmigo, Morote.  

    Replanteó la pregunta.  

    —¿Por qué confesaste tan rápido? ¿Por qué no trataste de defenderte?  

    —Sus colegas me atraparon, oficial —reconoció Morote—. No tenía alternativa.  

    —¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué la mataste? 

    —¿Son necesarios los detalles, oficial? Prefiero no responder sus preguntas.  

    —Mira, Morote, necesito presentar el informe. ¿Puedes responder, carajo?  

    —Yo preferiría no responder más preguntas, oficial —repitió Morote, mientras Rincón perdía la paciencia  

    —¡Mierda, Morote! ¡Veo que me la vas a poner difícil! 

    La puerta de la sala se abrió. Un joven policía ingresó, observó la escena e hizo una señal.  

    —¡García, carajo! ¿No ves que estoy ocupado? —exclamó Rincón, en tono de reprimenda.  

    —Oficial, entiendo, pero lo que tengo que decirle es importante.  

    Ambos abandonaron la sala. Rincón cerró la puerta con llave y siguió los pasos de García, quien lo llevó hacia la zona de las celdas y le señaló a un tipo encerrado en una de ellas.  

    —Este es Danilo Rojas —le informó—. Hoy se ha entregado. Ha confesado ser el asesino de la mujer.  

    El rostro de Rincón se endureció y no pudo ocultar su sorpresa.  

    —¡Me estás jodiendo! —exclamó, antes de ignorar la presencia de García y acercarse a la celda.  

    —¡Oye, tú! —gritó— ¿Qué es lo que has confesado? 

    —Oficial, yo asesiné a esa mujer —aseguró Rojas—. Me descontrolé.  

    Rincón se tomó el rostro con las dos manos.  

    «Un caso fácil, ¿no?», pensó. «Por la puta madre». 

    —¿Cuál es tu nombre? —preguntó.  

    —Danilo Rojas —respondió el nuevo sospechoso.  

    —Danilo, ya tenemos al asesino encerrado. En estos momentos estoy tomando su declaración. Lo atrapamos cerca del lugar del crimen. El caso está resuelto...  

    El hombre no mostró ninguna reacción.  

    —Así que hazme el favor de rectificarte y lárgate a tu casa.  

    Rojas se acercó a los barrotes de la celda, miró a Rincón directo a los ojos y fue enfático en su afirmación.  

    —Oficial, es imposible que usted tenga al asesino porque yo la maté. Y lo hice solo.  

    —¡Mierda! —exclamó Rincón— ¡Me estás jodiendo el caso, pendejo! ¡Valverde me va a mandar a la mierda!  

    De pronto, apareció García, con un hombre esposado, con rumbo hacia la celda que quedaba vacía.  

    —¡Oficial Rincón! —gritó el joven policía— Este es Víctor Ortiz y también asegura ser el asesino de la mujer. 

    —¡Por la puta madre, García! ¡Esto es una mierda! —exclamó, antes de abalanzarse hacia Ortiz y tomarlo de la solapa de la casaca, con violencia— ¿Me quieren joder, no, pendejos? Quieren joderme el caso, ¿no? —gritó, mientras lo zarandeaba.  

    Después, se tranquilizó.  

    —¡Enciérralo, García! —ordenó, enérgico— Iré a hablar con Valverde. 

    El comisario se encontraba en su oficina leyendo un periódico. Cuando vio a Rincón en la puerta, sonrió.  

    —¿Buenas noticias, Rincón? ¿Tienes listo el informe para el fiscal? 

    El oficial palideció.  

    —Comisario, tenemos un problema.  

    —¿Qué ha sucedido, Rincón? No me digas que el hijo de puta se mató.  

    —No, comisario. Han llegado dos personas más que aseguran haber asesinado a la mujer.  

    —¡¿Qué?! ¿La mataron entre tres? —preguntó, sorprendido.  

    —No. Cada uno asegura haberla matado sin ningún cómplice.  

    —¡Mierda! —exclamó el comisario— Esto no tiene ningún sentido.  

    Valverde hizo una pausa, miró hacia arriba como buscando respuestas, y después reaccionó.  

    —Una hipótesis es que los tres están implicados de alguna manera. Pero, en ese caso, ¿por qué mierda entregarse y confesar? —se preguntó el comisario.  

    —Tal vez porque temían que Morote hablara —intervino Rincón—. Recuerde que ellos se entregaron después de que Morote fue atrapado.  

    Valverde se mostró aun más confundido.  

    —No tiene sentido. En ese caso, ¿no era preferible esperar a ver si Morote hablaba? ¿Por qué confesar? ¿Qué ganan?  

    —No lo sé, comisario. Tal vez confundirnos. ¿No cree que puede ser posible que cada uno haya matado a una mujer distinta? 

    —¡No hables huevadas, Rincón, por la puta madre!  

    —Tiene razón, comisario. Disculpe.  

    El comisario Valverde se levantó de su asiento, dio un par de vueltas a su escritorio y mostró un notorio gesto de preocupación.  

    —Rincón, si presentamos un informe con todo lo que sabemos, es decir, con las confesiones de tres tipos que aseguran haber matado cada uno a la misma mujer, el fiscal nos va a enviar a la puta madre que nos parió, ¿me entiendes?  

    —Sí, señor.  

    —Y nosotros no queremos que el fiscal nos culee, ¿o sí, Rincón? 

    —No, comisario.  

    —Incluso nuestros puestos estarían en peligro, por imbéciles.  

    —De acuerdo, pero, ¿qué hacemos?  

    —¡Suéltalos, Rincón! Al carajo. No los podemos mantener encerrados. Porque no solo es la Fiscalía la que puede jodernos, sino también esas organizaciones de derechos humanos de mierda. Yo prefiero hacerme el cojudo.  

    Rincón se sobresaltó.  

    —¿Está seguro, comisario? 

    —Sí, Rincón. Eso sí: síganlos. A los tres. Al menos por unos días, y solo si encuentran algo que los incrimine, los traen de vuelta.  

    Con el seguimiento a los tres sospechosos no se obtuvo ningún avance. Sus respectivas rutinas diarias no daban muestras de actos incriminatorios.  

    Los policías continuaban con el seguimiento y mantenían la calma. Al tercer día, sin embargo, Rincón se impacientó. Durante la noche, se dirigió a la zona en donde vivía Morote, el primer sospechoso, y se acercó al colega que estaba de guardia en ese momento.  

    —¿Alguna novedad? —preguntó Rincón.  

    —Ninguna, oficial. El sospechoso está en casa.  

    —¿Solo? 

    —Sí. Vive solo. Entró hace media hora.  

    —Así no conseguiremos nada —concluyó Rincón—. Hablaré con él.  

    El policía asintió.  

    Rincón caminó con pasos pausados hasta la puerta de la casa. Desenfundó su arma, forzó la puerta y logró abrirla sin dificultad. Al ingresar, recorrió un estrecho pasillo, y sorprendió a Morote echado en su cama, mirando la televisión.  

    —¡Carajo! —reaccionó Morote, quien de un salto abandonó la cama— ¿Qué mierda hace acá, oficial? —preguntó, nervioso.  

    Rincón lo apuntó con el arma.  

    —Solo quiero hacerte un par de preguntas —informó el oficial.  

    Morote estaba a la defensiva. 

    —¿Por qué no me hizo esas preguntas en la comisaría? 

    —Porque quiero la verdad —aseguró.  

    —No tengo nada que decir —le informó Morote.  

    Rincón sacó un silenciador de uno de los bolsillos de su casaca y lo adhirió a su arma.  

    Morote se sobresaltó y toda esa seguridad que había mostrado hasta el momento se desvaneció.  

    —¡Carajo,oficial! Tome las cosas con calma —balbuceó, mientras empezaba a temblar.  

    Rincón supo que ese era su momento.  

    —Mira, Morote, a mí nadie me agarra de cojudo. Un pobre diablo como tú no va a venir a joderme este caso. ¿Entiendes, mierda? —dijo, enérgico.  

    El sospechoso guardó silencio, paralizado. Rincón continuó hablando.  

    —Te voy a dejar el pecho agujereado, por pendejo. A ver si en una próxima vida se te ocurre joder a los oficiales de Policía. ¿Crees que a alguien le interesará investigar la muerte de un infeliz que confesó haber matado a esa mujer? ¡El pueblo celebrará tu muerte, hijo de puta! 

    Rincón le apuntó con el arma, quitó el seguro, y Morote reaccionó.  

    —¡Está bien, oficial! Usted gana —reconoció—. No dispare, por favor.  

    —Te escucho —dijo Rincón, ya victorioso, con el arma aún en posición de amenaza.  

    Morote empezó con su monólogo.  

    —Rojas, Ortiz y yo somos amigos, oficial. Hace algún tiempo hicimos un trato. Si alguno de nosotros era arrestado, por cualquier motivo, todos nos declararíamos culpables, para confundir a la Policía y evitar que condenen al primero que fuera atrapado. Nunca nos imaginamos que acusarían a uno de nosotros de asesinato. Somos delincuentes, pero no violadores ni asesinos.  

    El oficial no pareció sorprendido.  

    —Algo así sospechaba —aseguró Rincón—. Lo que no entiendo es por qué te declaraste culpable.  

    —Porque ese era el trato, oficial.  

    —No era necesario que confesaras.  

    —Sí era necesario, aunque en realidad dudé en un inicio. ¡Estábamos hablando de violación y asesinato! Era algo serio. Pero confiaba en mis amigos y también sabía que ustedes no encontrarían pruebas. Le puedo jurar que yo no lo hice, oficial. Y ellos tampoco.  

    —Lo sé —confirmó Rincón—. Tienes un par de buenos amigos, Morote. Mis respetos, carajo. Lealtad entre delincuentes. ¡Puta madre! Todos los días se aprende algo nuevo. Eso sí: no hagas pendejadas, ¿entiendes? Siempre estaré por ahí, atento.  

    —Entiendo, oficial.  

    Mientras Rincón abandonaba la casa con pasos cansados, se sintió derrotado, y muy solo.  

    Porque ¿quién lo ayudaría de esa manera si fuese él, precisamente, quien hubiera cometido un crimen similar? ¿Acaso existirían otras personas así, leales, en ese pueblo? Necesitaba un trato de lealtad similar. O, mejor aun, unirse a esos tres. Tal vez el hecho de ser policía lo ayudaría a convencerlos. Sabía que los necesitaría en un futuro si lo atrapaban porque, a pesar de su último asesinato en el Parque Central, su sed de sangre aún no había sido satisfecha.  

    





   



 El mago 

      

      

      

    El hombre se encontraba sentado en el sillón de su sala contemplando impasible la lluvia torrencial que azotaba, sin tregua, todo lo que encontraba a su paso, como las ventanas que daban al patio trasero, la cerca que lo rodeaba, y la tierra fresca en medio del jardín, que se mezclaba con el agua, en una dinámica interminable.  

    Mientras, absorto en sus pensamientos, observaba esa imagen del jardín de su casa, sintió, de forma repentina, esas dos manos firmes que lo sorprendieron desde atrás, indefenso, vulnerable, y que apretaban su cuello, dejándolo sin reacción, vencido... 

      

    ***** 

      

    Su llegada al pequeño pueblo generó grandes expectativas. No era algo común. No en ese pueblo de tan pocos habitantes.  

    Hidini, sin embargo, lo había incluido como parte de su gira por todo el país. La llegada de uno de los magos más famosos del mundo había sorprendido a todos esos pobladores que se veían olvidados cada vez que los grandes artistas recorrían las principales ciudades para realizar sus espectáculos.  

    Ella, por supuesto, era la más entusiasmada. 

    —Debo asumir que ya compraste las dos entradas, ¿no? —preguntó Adriana, como si quisiera confirmar el cumplimiento de una orden dada, pero con esa dulce y melodiosa voz que volvía trémulas cualquier par de piernas masculinas.  

    —¿Estás segura, mi amor? —preguntó él— Las entradas están muy caras y... 

    —¡¿Qué?! —interrumpió— ¿No las has comprado aún? Sabes que quiero ir.  

    Gabriel se acercó a ella. La besó y le colocó una mano en la nuca. Cuando la retiró, le enseñó una moneda.  

    —¡Tenías esto detrás de tu oreja! —exclamó.  

    Adriana sonrió.  

    —¿Ves? —dijo él— Yo también soy mago. ¿Para qué quieres otro? 

    Ella borró la sonrisa.  

    —Déjate de bromas, Gabriel. Es el acontecimiento del año en este pueblo en donde nunca pasa nada.  

    —¡Vamos, Adriana! ¿Estás segura de que valdrá la pena? A mí los magos me aburren. Incluso tiene un nombre tonto. ¡Hidini! ¿Qué clase de nombre es ese? 

    —Es su nombre artístico. En honor a Harry Houdini —replicó ella—. Y lo cambió a Hidini porque el nombre viene de la palabra hide, que significa esconder.  

    Él la miró sorprendido.  

    —¡Has hecho tu tarea! 

    —Por supuesto —aseguró—. Todos los méritos para que me lleves al espectáculo. Además, este mago tiene una particularidad. Elige a una asistenta diferente en cada ciudad en la que se presenta.  

    —¿En verdad? —preguntó Gabriel.  

    —Aunque suene extraño. Las capacita un día antes de sus presentaciones —informó ella.  

    —¿Cómo es que sabes tanto? ¿No estarás pensando ofrecerte como su asistenta... o sí? 

    Adriana sonrió.  

    —No es para tanto —aseguró ella, sonriendo—. Solo quiero disfrutar del espectáculo.  

    Gabriel observó su gesto triunfante y asintió.  

    —De acuerdo —dijo, con histriónica resignación, mientras metía su mano en el bolsillo derecho y sacaba los dos tickets.  

    Adriana lanzó un grito de emoción, antes de abrazarlo y arrancarle las dos entradas con ansiedad. 

    —¡Lo sabía! —gritó— Sabía que las habías comprado.  

    Hizo una pausa para analizarlas en detalle.  

    —¡Y en primera fila! —exclamó—. Como te lo pedí. ¡Bien, carajo! 

    Gabriel sonrió. Ella continuaba revisando las entradas, como si dudara de su autenticidad. Volvió a mostrar un gesto de sorpresa.  

    —¡Se presentará en el Teatro Municipal! ¡De lujo! 

    —Buena elección —coincidió Gabriel—. Mil personas, por lo menos. Y podremos ir caminando.  

    —Es verdad —confirmó Adriana.  

    Se quedó pensativa. 

    —Me sigue pareciendo extraño que Hidini haya elegido este pueblo.  

    —¿A qué te refieres? —pregunto él.  

    —Bueno, toma en cuenta que en las principales ciudades puede llenar teatros con mucha mayor capacidad.  

    —Es cierto —dijo Gabriel, sin concederle importancia.  

    —Y con entradas al doble de precio.  

    —Adriana, no importa la razón por la cual eligió este pueblo. Disfrutemos el espectáculo.  

    —Pensé que los magos te aburrían —dijo ella. 

    —Sí, me aburren, pero... qué me queda. Ya compré los tickets —respondió, resignado.  

      

    ***** 

      

    El Teatro Municipal, esa noche, era el centro del universo, y el pueblo, en su totalidad, giraba en torno a él.  

    La algarabía reinante era generada incluso por los pobladores que no habían conseguido entradas. Era como si solo estar presente en las inmediaciones del recinto fuera razón suficiente para celebrar y sentirse parte del acontecimiento: la llegada de Hidini al pueblo en donde nunca pasa nada.  

    Gabriel y Adriana llegaron caminando desde su casa, la cual se encontraba muy cerca del centro. Ingresaron por la puerta principal, la que daba a la plaza central del pequeño pueblo, mostraron sus tickets al encargado, y se dirigieron a buscar sus asientos, en primera fila.  

    Durante el recorrido se cruzaron con algunos vecinos, todos ellos contagiados por el mismo entusiasmo.  

    —Iré por algo para tomar —dijo Gabriel, mientras Adriana se acomodaba en su asiento.  

    —No te demores —recomendó ella—. Esto está por comenzar en unos minutos.  

    Era cierto. La que parecía ser la bella asistenta de Hidini había empezado a recorrer todo el escenario, saludando al público y realizando unos lúdicos y simples actos de magia, como para ir calentando el ambiente, mientras los menos puntuales ubicaban sus respectivos asientos. La mayoría del público asistente pudo reconocerla. Era Valeria, una joven que residía en el pueblo.  

    Estaba vestida con un enterizo dorado lleno de brillos y excesivamente ajustado al cuerpo.  

    Gabriel regresó con dos botellas de cerveza.  

    —Siéntate que ya va a empezar —ordenó ella.  

    Las luces del lugar se apagaron y una intensa luz se proyectó desde el fondo del teatro hacia el escenario.  

    Los interminables aplausos acompañaron el ingreso de Hidini, quien se desplazaba de un lado al otro, luciendo su impactante presencia artística.  

    —¡Es todo un espectáculo! —gritó Adriana.  

    —Veremos —respondió Gabriel, aún escéptico. 

    Los primeros actos de la noche fueron correctos, dentro de lo esperado, nada fuera de lo común, siempre con Hidini acompañado de su bella asistenta, quien intentaba atraer miradas con sus sensuales contorsiones en momentos estratégicos, los cuales eran aprovechados por el mago para realizar sus engaños. Era sorprendente lo bien que había sido capacitada en solo veinticuatro horas.  

    Para el acto central, sin embargo, Hidini se acercó hacia el público y solicitó una voluntaria. Hubo algunas entusiastas, pero Adriana, en primera fila, vestida de rojo, y saltando descontrolada con el objetivo de concentrar, solo en ella, las miradas de Hidini, fue la elección obvia.  

    Cuando el mago la señaló, como otorgándole el celebrado permiso para subir al escenario, lanzó un grito desaforado que sacudió a Gabriel, quien se tomaba el rostro con ambas manos, en señal de resignación.  

    Ni bien ella subió a su encuentro con el mago, este le pidió el saco rojo que llevaba puesto.  

    Sorprendida, ella accedió, quitándose la prenda con elegancia, consciente de que era observada por más de mil personas.  

    Hidini, ya con el saco en sus manos, ubicó a Adriana en la parte central del escenario, le dio un beso en la mejilla, le pidió que se despidiera del público y, mientras ella agitaba rítmicamente su mano derecha de un lado a otro, él se agachó, le tapó los pies y piernas con el saco rojo, y fue subiéndolo de forma pausada.  

    De pronto, elevó el saco hasta la cabeza de Adriana con un movimiento violento, y cuando lo retiró, ella había desaparecido.  

    —¡Qué hijo de puta! —gritó Gabriel. 

    Los asistentes se levantaron de sus asientos, incluido Gabriel, que aplaudía descontrolado.  

    Cuando los aplausos se debilitaron, Hidini tomó nuevamente el saco rojo, lo colocó en el suelo, al centro del escenario, y lo fue levantando, lentamente, llevándolo hacia arriba, logrando hacer aparecer, en ese mismo lugar, a su bella asistente, que saludaba al público con el mismo movimiento de mano que Adriana había realizado segundos antes.  

    El teatro estalló en aplausos, con los presentes ya inmersos en el indiscutible clímax de la noche, y, para redondear el espectáculo, el mago lanzó el saco rojo hacia adelante, con rumbo directo hacia Gabriel, quien lo agarró en el aire y lo enseñó al resto de espectadores, en señal de triunfo.  

    Posteriormente, hubo algunos actos adicionales, pero ninguno tan impactante como ese acto central.  

    Al terminar el último acto, Gabriel se acercó al escenario mientras Hidini hacía diversas reverencias a la totalidad de asistentes, quienes aplaudían, satisfechos, después de aquella noche histórica. 

    —¿Dónde está mi esposa? —gritó.  

    —¿No regresó a su asiento? —preguntó el mago.  

    —No. La estoy buscando.  

    Ambos se miraron.  

    —Sube —ordenó Hidini, sobre el escenario, mientras caía el telón y el público abandonaba el recinto.  

    Ambos ingresaron en una pequeña sala ubicada detrás del escenario. Hidini parecía preocupado. Invitó a Gabriel a tomar asiento.  

    —Explícame —dijo el mago—, ¿no regresó a buscarte después del acto?  

    —No —respondió Gabriel.  

    —No entiendo. ¿Por qué no lo reportaste antes?  

    —Pensé que la harías aparecer en algún momento, que era parte del espectáculo. Cuando pasaron los minutos empecé a preocuparme.  

    —Es extraño —coincidió Hidini—. ¿No crees que haya ido a casa? 

    —No sin decírmelo antes.  

    —Te sugiero buscarla en casa primero.  

    Gabriel lo miró directo a los ojos.  

    —Hidini, prefiero empezar acá —le dijo al mago.  

    —¿Qué? —exclamó Hidini, sorprendido.  

    —Por el momento eres mi principal sospechoso —sentenció—. Quiero empezar buscándola en este teatro.  

    Hidini se sobresaltó.  

    —¿Sospechoso, yo? 

    Gabriel lo señaló con el índice.  

    —Estoy considerando poner la denuncia en la comisaría. Eso lograría que te prohíban abandonar el pueblo por unos días. Tú dirás —finalizó, amenazante, con el dedo aún levantado.  

    —Esto es ridículo —dijo—. Pero tú ganas —reconoció, calmado.  

    —Necesito saber dónde pudo haber ido desde que desapareció.  

    Hidini le señaló el centro del escenario y, con un gesto, lo invitó a acercarse. Le mostró la pequeña compuerta en el suelo, la cual, explicó él, era operada desde abajo para poder realizar el acto, primero, desaparecer a la voluntaria, y luego, hacer aparecer a la asistenta.  

    Gabriel estudió todo con asombro. Era tan simple, pero efectivo.  

    —¿Cómo evitas que el público se dé cuenta de que la persona no desaparece, sino que se va hacia abajo? —preguntó con curiosidad.  

    —Buena pregunta —reconoció Hidini—. Con el saco de la voluntaria oculto buena parte de su cuerpo. Pero lo principal, el secreto del éxito, es el juego de luces que se realiza justo en el momento en el que se abre la compuerta. Durante décimas de segundo se le impide la visión a los espectadores, tiempo suficiente para hacer el movimiento.  

    —Increíble —admitió Gabriel, asombrado por la simpleza del mejor acto de la noche—. Y después de bajar por la compuerta, ¿adónde debía dirigirse? —preguntó.  

    —Te lo mostraré. Bajemos.  

    Hidini corrió la compuerta, dejando a la vista de ambos los pequeños escalones que hacían muy fácil el descenso. Llegaron al pequeño cuarto ubicado debajo del escenario. La única puerta daba a un patio lateral del teatro.  

    —Desde aquí —informó el mago—, Adriana debió caminar algunos metros hasta la entrada principal del teatro.  

    Gabriel recorrió con Hidini todo ese trayecto en menos de dos minutos.  

    —¿Hay algún testigo que pueda confirmar que Adriana tomó esta ruta? —preguntó. 

    —Mi asistenta, Valeria, quien le dio las indicaciones para que pueda reingresar. No es complicado. Imposible equivocarse.  

    —¿No la acompañó hasta cierto punto del trayecto? 

    —No podía —confirmó el mago—. Debía quedarse en el cuarto para subir por la compuerta y aparecer frente al público.  

    Gabriel asintió.  

    —Hidini, tengo una última pregunta.  

    —Te escucho. 

    —¿Por qué este pueblo? No somos muchos, el teatro no es grande y las entradas se vendieron a precios bajos. Tú solo te presentas en ciudades grandes —cuestionó Gabriel.  

    —Ningún motivo en especial —aseguró Hidini.  

    —Tendré que hacer la denuncia —informó Gabriel.  

    Hidini asintió, resignado.  

    Caminó hasta su casa. Al llegar, tomó el teléfono y llamó a los padres de Adriana. Contestó la madre. 

    —Señora, ¿por casualidad su hija está en su casa? 

    —No. ¿Por qué lo preguntas? —preguntó la anciana, con voz trémula— ¿No sabes dónde está?  

    —Señora, hágame un favor. Ponga a su esposo en el teléfono.  

    Detalló todos los acontecimientos de las últimas horas. Consideró la edad de sus suegros, por lo que tuvo mucho cuidado con el uso de las palabras. Procuró no ser tan alarmista; sin embargo, les confió sus intenciones.  

    —Presentaré la denuncia ahora mismo —les informó.  

    —Gabriel, iremos contigo —confirmó su suegro, mientras la esposa, al lado, empezaba a mostrar las primeras muestras de preocupación, con un sollozo casi imperceptible. 

    —Estaré en la comisaría en media hora —aseguró Gabriel—. Llamaré primero al comisario Bermúdez para que incluya a Hidini y a su asistenta en la reunión, e impida que abandonen el pueblo. Estoy seguro de que están involucrados en esto.  

      

      

      

    ***** 

      

    La comisaría se ubicaba en la Plaza Central, frente al Teatro Municipal. En ese pueblo, en donde nunca pasaba nada, no era necesaria una gran presencia policial, y tanto los dos oficiales como las dos pequeñas celdas dentro de la comisaría eran, durante todo el año, solo decorativos. Los más jóvenes veían el austero recinto como si fuese un anodino museo.  

    Sin embargo, Bermúdez, el comisario, contaba con una vasta experiencia en diversas ciudades importantes, donde los crímenes y delitos se presentaban a diario. Recién ahora, con una edad suficiente para un pase al retiro, había sido trasladado a ese pueblo, como para mantenerlo vigente y darle un final digno a su carrera.  

    Se levantó de su asiento ubicado detrás de su escritorio de madera y asumió el protagonismo inicial, como si quisiera aprovechar la oportunidad que esa situación le brindaba para romper esa inacabable monotonía que reinaba desde siempre en ese apacible pueblo.  

    Observó a los presentes en su oficina, sentados todos frente a él: Gabriel, sus suegros, Hidini, y Valeria, la asistenta del mago.  

    —Señores —empezó con firmeza en la voz, como la situación ameritaba—, he conversado ya con cada uno de ustedes, he recibido sus versiones de los hechos, así que estoy bien informado.  

    —Disculpe, comisario —interrumpió Gabriel—. Solo le pido que detenga a ese hombre —dijo, mientras señalaba al mago—, y de paso a su asistenta, que también debe de estar involucrada.  

    —¡Esto es ridículo! —exclamó Hidini, indignado.  

    —¡Silencio! —exigió el comisario Bermúdez—. ¡Acá nadie va a ordenarme qué hacer! 

    —Comisario, no es nuestra intención darle órdenes —intervino el padre de Adriana—, pero debe entender que queda claro que esos dos son los principales sospechosos.  

    —¡Tonterías! —gritó Valeria—. Yo vivo en este pueblo. Además, recién conocí a Hidini hace un par de días. ¡No tengo nada que ver en este tema!  

    —¡Silencio! —ordenó enérgicamente una vez más el comisario.  

    Todos obedecieron y se mantuvieron sentados, a la espera de lo que Bermúdez planeaba decirles.  

    —Permítanme explicarles qué puedo y qué no puedo hacer. ¿Les parece bien? 

    Todos asintieron. El comisario inició su monólogo.  

    —Yo solo puedo detener a un sospechoso en casos de flagrancia. Es decir, cuando existe un delito flagrante. Para que me entiendan, cuando el delito resulta tan evidente que no se necesitan pruebas.  

    —Para mí es evidente —interrumpió Gabriel.  

    —¡Déjame terminar! —exclamó el comisario, enérgico.  

    Observó a los demás, quienes se mantenían en silencio, expectantes.  

    —Este, claramente, no es un caso de delito flagrante. Primero, porque no hay una víctima, y segundo, porque no existe una prueba concluyente que inculpe a alguna persona.  

    —¿No harás nada, Bermúdez? ¿Dejarás que estos dos se salgan con la suya? —preguntó Gabriel, con gestos de indignación.  

    Hidini y su asistenta lanzaron gritos de protesta. El comisario los calló a ambos solo con una mirada.  

    —Señores —continuó hablando—, si me permiten, les explicaré en unos minutos mi hipótesis sobre este caso.  

    —Continúe, comisario —dijo el suegro, ante la atenta mirada de su mujer, quien lo tomaba del brazo. 

    Bermúdez asumió el liderazgo. Se engrandeció ante los demás.  

    —Pareciera que este misterio se inicia con la llegada de Hidini al pueblo. Pero no. En realidad empieza con la insistencia de Adriana por asistir al espectáculo.  

    —¿A qué te refieres? —preguntó Gabriel.  

    El comisario ignoró la pregunta.  

    —No solo estaba obsesionada con estar presente en el Teatro Municipal sino que solo le interesaban los asientos en primera fila —aseguró el comisario, quien ya contaba con la atención de todos los presentes.  

    El silencio absoluto en la oficina le dio aun más confianza para continuar con su relato.  

    —Pero aquello no era suficiente. Ella se aseguró, durante el espectáculo, de ser la elegida para el acto central, el de desaparición.  

    Bermúdez se acercó a Gabriel y le puso una mano en el hombro.  

    —Gabriel, es imposible que en el trayecto entre el pequeño cuarto de la compuerta y la entrada al teatro haya habido algún secuestro o un crimen. Lamento informarte que Adriana preparó su escape desde que supo que Hidini llegaría al pueblo.  

    —¡Estás hablando tonterías! —gritó Gabriel, mientras buscaba alguna mirada de apoyo de parte de sus suegros, quienes estaban paralizados en sus asientos, uno al lado del otro, abrazados, en silencio. 

    —Gabriel —agregó el comisario—, solo tú sabes cómo iba tu relación con ella o cómo se sentía.  

    —¡Lo que dices no tiene sentido, Bermúdez! —exclamó Gabriel— ¿En verdad te pagan para decir todas estas estupideces? Ella pudo haberse ido sin armar todo ese plan ridículo que mencionas. Hubiera podido largarse a casa de sus padres o pedirme el divorcio. ¡Te estás sacando este problema de encima de la manera más burda y cobarde!  

    —¡Carajo, Gabriel! ¡Lo único que puedo hacer es presentar tu denuncia a la Fiscalía, pero estoy seguro de que será archivada! —concluyó el comisario.  

    La atmósfera inicial que dominaba la oficina había sufrido un cambio radical. Ahora todos observaban a Gabriel, con compasión algunos, con lástima otros, mientras este daba sus últimos manotazos de ahogado, inservibles.  

    —Ellos dos están involucrados, Bermúdez —dijo, en tono de súplica, señalando a Hidini y a Valeria, ya con las primeras lágrimas en los ojos, las de impotencia.  

    Su suegro intervino.  

    —¡Esta historia es ridícula, Bermúdez! ¿Nos quieres hacer creer que Adriana planificó todo esto para escapar de su esposo? ¿Sin decirnos nada a nosotros, sus padres? —preguntó— ¿Esa es la estúpida teoría que has inventado para evitar hacer una investigación real?  

    —¡No voy a permitir que me hables así! —reaccionó— ¡Esta discusión ha terminado! —sentenció. 

    Gabriel, flanqueado por sus suegros, abandonó la oficina, sin despedirse.  

      

    ***** 

      

    El hombre se encontraba sentado en el sillón de su sala contemplando impasible la lluvia torrencial que azotaba, sin tregua, todo lo que encontraba a su paso, como las ventanas que daban al patio trasero, la cerca que lo rodeaba, y la tierra fresca en medio del jardín, que se mezclaba con el agua, en una dinámica interminable.  

    Absorto en sus pensamientos, mientras observaba esa imagen del jardín de su casa, sintió, de forma repentina, esas dos manos firmes que lo sorprendieron desde atrás, indefenso, vulnerable, y que apretaban su cuello, dejándolo sin reacción, vencido, ante esos movimientos rítmicos de un masaje relajante, cargado de cierta presión, pero a la vez de esa sensualidad de siempre a la cual estaba acostumbrado, mientras él, ensimismado, repasaba lo ocurrido días antes.  

    La coartada perfecta, con la totalidad del pueblo convencido de que él se había mantenido dentro del teatro durante todo el espectáculo. Todos testigos de su sufrimiento, de la denuncia en la comisaría, de su indignación.  

    Él mismo había comprado los boletos en primera fila, supo que ella saldría como voluntaria en alguno de los actos, que se le presentaría alguna oportunidad, y que tendría el tiempo suficiente para ir a su casa con ella, con cualquier excusa, y regresar a tiempo para poner en escena su propio espectáculo, su mejor actuación. 

    Ahora observaba, a través de la ventana, la lluvia que azotaba su jardín y se mezclaba con esa tierra fresca que escondía el cuerpo de Adriana.  

    Todo de acuerdo con lo planeado: la coartada era infalible, los sospechosos idóneos, los testigos suficientes. No había dejado ningún cabo suelto. 

    Salvo uno. 

    Volteó a ver el rostro de Valeria, quien seguía con sus delicadas manos sobre los hombros de su nuevo mago. «Un cabo suelto, pero de poco peligro», pensó. «Porque ahora yo también soy un experto en no dejarme ver», concluyó. «Experto en desapariciones». 

      

    





   



 El confidente 

      

      

      

    ¿Quién define la delgada línea que separa la lealtad del fiel confidente y el encubrimiento de un acto criminal? ¿O será que pueden convivir, entrelazados, como si esa línea fuera en realidad un puente de doble vía que puede ser cruzado de forma permanente?  

    Esas preguntas, cargadas de pensamientos filosóficos, eran las que me formulaba a mí mismo mientras Miguel me contaba los detalles del asesinato de su nueva víctima, con esa delirante pasión que se había vuelto una constante en nuestras conversaciones semanales.  

    Detallaba los hechos con una meticulosidad enfermiza, aún con manchas de sangre en su piel, como si las dejara ahí adrede, buscando con eso asegurar la credibilidad de su relato.  

    No era necesario. Yo le creía. Tal vez no al inicio, aquella vez que llegó a mi casa fuera de sí, con una historia surrealista en la que una prostituta, él y un ágil cuchillo se repartían el protagonismo. Su relato era inverosímil; sin embargo, cuando al día siguiente, después de ser encontrado el cuerpo de la joven mujer, los noticieros y diarios de todo el país informaron sobre el tema, tuve que empezar a tomarlo en serio.  

    La situación empeoró aun más cuando, después de su tercer crimen, mientras me contaba la historia, sentí por primera vez que él realmente lo disfrutaba. Me di cuenta de que esta macabra sucesión de actos criminales se sustentaba en su fase final: el momento de contar lo sucedido, parte en la cual yo representaba un papel preponderante. Miguel me aseguraba, dentro de un mensaje implícito que yo debía leer entre líneas, que si bien disfrutaba con cada asesinato, más satisfacciones le proporcionaba volverme testigo oral del hecho. Era como si la razón por la cual los cometía fuera la inevitable confidencia posterior que redondeaba su propia historia.  

    Y saber eso me enfermaba. Más aun cuando pasé meses así, en esa interminable dinámica mórbida entre Miguel y su fiel oyente, incapaz de increparlo, menos denunciarlo, porque en el fondo yo sabía que no era muy distinto a él. Lo que en un inicio me causó indignación y repulsión, se fue convirtiendo, con el correr de las semanas y de sus detalladas historias, en una posibilidad tangible en la eterna búsqueda de formas de placer inéditas.  

    ¿No podría yo también sentir lo mismo? Si éramos tan parecidos desde hacía tantos años, ¿no era este el paso lógico que tendría que dar para romper esa monotonía diaria que me condenaba a la inacción absoluta? 

    Recordé, en ese momento, las eternas preguntas que Miguel repetía una y otra vez en sus relatos: ¿Acaso fuimos creados para respetar lo que la sociedad nos impone como buena conducta? ¿No estamos hechos los seres humanos para encontrar gozo en el dolor ajeno?  

    Cuando todas estas preguntas inundaron mi débil estado mental, supe que ya no habría vuelta atrás.  

    Salí a buscar a mi primera víctima un viernes en la noche. Con el nivel de detalle de las historias que ya había escuchado, tenía claro el procedimiento. Dónde encontrarla, a qué lugar llevarla, qué errores no cometer. Había aprendido de un versado asesino, quien con una decena de víctimas en su reservado historial criminal, seguía sin ningún riesgo de ser descubierto. 

    Fue necesario poner una cuota de toque personal, por supuesto. No quería que nadie sufriera su ausencia y quise asegurarme de aquello. Así que cuando, sentada a mi lado en el auto, me aseguró de que no tenía hijos y que vivía peleada con sus padres desde hacía innumerables años, supe que en ese momento ella misma había trazado su destino.  

    Decidí seguir los mismos pasos de Miguel en su primer asesinato. Al elegir el mismo hotel me aseguraba una impunidad absoluta: sabía que no habría cámaras de seguridad, que era posible registrarse con un nombre falso y, lo más importante, que el recepcionista sería una tumba. Equipo que gana no se cambia, pensé.  

    Cuando finalmente la tuve a mi disposición, solos en nuestra efímera habitación, empecé a desvestirla con delicadeza, lo cual me desconcertó y me sacó una sonrisa. Estaba a minutos de asesinarla y me encontraba preocupado por tratarla bien, con ternura, para dejarle una grata primera impresión. ¡Vaya asesino principiante que le había tocado!  

    Minutos después, cuando ya era mía y la tenía de espaldas pegada a mi cuerpo, saqué el cuchillo para que fuera este el que asumiese el protagonismo de la noche, con ágiles movimientos que lograron penetrar diversas partes de su cuerpo, llevándome a un inesperado clímax mientras su sangre dibujaba figuras abstractas en toda mi piel y despertaba ese instinto asesino que había guardado durante incontables años de represión. 

    La dejé ahí, sobre la cama, como una obra de arte incomprendida, y abandoné el hotel, aún excitado. 

    Al llegar a mi casa cargado de una angustia incontrolable, me tomé unos minutos para tranquilizarme, y de pronto, me di cuenta de que requería, para redondear el crimen, contárselo a alguien. Necesitaba un confidente, al igual que Miguel me necesitaba a mí. Comprendí que las historias sobre éxitos personales, por más sádicas que estas sean, se vuelven reales cuando se comparten, cuando vencen el anonimato.  

    Pero no tenía ningún candidato, y eso me descontroló, llenándome de una ansiedad insana, la cual me lanzó hacia mi computadora.  

    Abrí el procesador de textos y empecé a escribir, desbocado, irracional, dispuesto a contarlo todo, convencido de que la mejor forma de intensificar el placer que se había apoderado de mí sería la inevitable creación de confidentes, obligados a conocer mi historia, a comprender los inicios de un estilo de vida criminal que jamás tendría límites, dominado por la enfermiza generación de ese malsano placer, en donde uno nunca se conforma sino que siempre quiere más. 

    Terminé el relato y lo firmé con un seudónimo. Al hacerlo público a través de mis cuentas falsas en las redes sociales y confirmar la cantidad de personas que empezaban a leerlo, experimenté un repentino clímax de intensidad desmedida, convencido de que no sería el último.  

    Revisé el título del relato una vez más, solo para confirmar que estaba ahí, con esas tres palabras que detallaban la totalidad de mi nueva e inevitable realidad: «Adicción al crimen». 
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